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29  novenihn'  llH.'i. 

Vous  voihi  donc  installée,  eliere  in;iflame  et 
amie,  dans  votre  li(')[)ilal,  sur  la  côte  bictonne, 
devant  les  sept  îles,  et  vous  m  ecnve/  t|ue  vous 
êtes  tout  à  fait  heureuse,  au  comble  de  vos  vn-ux. 
('ela  va  rassurer  quelques-unes  de  vos  amies. 
J'ai  rencontré  hier  votre  belle  cousine  Clotilde, 
sous  les  arcades  de  la  rue  de  Rivoli  :  elle  descen- 
dait de  son  auto  et  allait  prendre  letlié  chez  Rum- 
pel,  avec  les  dames  du  comité  de  lœuvre  des 
Désœuvrées  ilont  elle  est  la  pr»'Mdfiile.  I.llrs  uni 
rende/.-vou?»,  oli;i(|ue  soir,  entre  i-m([  i-t  six  heures, 
dans  un  ihi-  dillerent.  Quelle  sujétion  !  >ous 
avons  échangé  quelques  paroles,  sous  ces  arcades  ; 
(juami  je   dis    échangé,    vous  entende/  bien   que 
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voire  cousine  a  parlé  tout  le  temps  ;  iiiuîs  elle  a 
parlé  de  vous  ;  elle  vous  adore,  elle  vous  admire  ; 
mais  elle  trouve  que  vous  avez  eu  «  une  drôle 
d'idée  »  de  vous  faire  infirmière  après  quinze  mois 
de  guerre,  que  c'est  une  véritable  folie  d  avoir 
choisi,  pour  vous  v  enlermer,  un  hôpital  dans  un 
lieu  sauvage  à  cinq  cents  kilomètres  de  Paris  et 
de  vos  amis  ;  elle  assure  que  vous  ne  vous  habi- 
tuerez jamais  et  elle  prévoit  que  vous  «  lâcherez  » 
bientôt.  Quant  à  elle,  elle  avoue  franchement 
qu'elle  n'a  pas  le  goût  de  l'exil  et  nulle  préten- 
tion à  accomplir  des  actes  exemplaires  et  difficiles; 
elle  se  contente  de  son  œuvre  des  Désœuvrées,  à 
laquelle  elle  se  dévoue  d'ailleurs  tout  entière  et  qui 
lui  prend  loul  son  temps.  Ayant  dit  ces  choses, 
elle  s'est  aperçue  soudain  qu'elle  mourait  littéra- 
lement de  froid,  malgré  ses  fourrures,  et  elle  est 
entrée  précipitamment  dans  la  maison  de  thé  où 
l'attendaient  la  vice-présidente,  la  secrétaire  et  la 
trésorière. 

Alors,  je  suis  rentré  chez  moi.  C'était  l'heure 
exquise  ;  le  jour  finissait  ;  déjà,  dans  les  rues,  sur 
les  boulevai'ds,  les  réverbères  commençaient  à  ne 


pas  s'alhiini'i' ;  bienlôl  la  luiil  vint,  iiiiil  étoih-e,  et 
comme  on  regarde  souvent  le  ciel  en  ces  temps-ci, 
une  étoile  plus  grosse,  plus  brillante  et  qui  sem- 
blait plus  rappiocbéf  (juc  les  autres  attirait  I  at- 
tention tb^s  passants  qui  se  demandaient  :  astre 
ou  avion  .* 

.rétais  lurieux  de  n'avoir  pas  pu  répondre  à 
votre  belle  cousine,  en  ce  qui  vous  cf>neernait.  Kt 
je  songeais  aux  circonstances  dans  lesquelles  vous 
prîtes  votre  résolution  et  il»»nt  j'ai  été  témoin. 
C'était  à  la  fin  il'une  belle  jouinc'e  de  septembre 
dernier,  en  brelagne  ;  le  sdieil  se  coucbait  niagni- 
iiipiement  derrière  le  petit  et  si  grand  village  de 
La  ('larlé,  le  ciel  et  la  mer  semblaient  se  parer 
l'un  pour  l'autre,  comme  deux  amants  infinis;  les 
se[)t  îles,  dans  une  brume  rose,  puis  mauve,  appa- 
raissaient comme  des  îles  de  rt>ve  sur  une  plage 
d«*  sable  blond  :  des  jeunes  filles  jouaient  ;  elles  se 
renvoyaient  une  balle  avec  des  raquettes  ;  on  ne 
distinguait  pas  leui's  visages,  mais  elles  se  d«''eou- 
paient  souples  et  gracieuses,  sui-  le  ciel  cbangeanl. 
et  l'on  songeait  à  .Nausicaaelà  ses  compagnes.  In 
angélus  tintait  ;  rien  ne  nuuupiait  à  It-motionde  ce 
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spectacle,  et  Ton  pensait  que  rien  n'était  plus  beau 
que  ce  paysage  de  France...  et  que  la  France.  On 
oubliait  presque,  dans  cette  harmonie,  qu'il  y 
avait, la  «grande  guerre:  mais,  dans  le  moment 
qu'on  échappait  à  1  obsession,  une  auto  grise  pas- 
sait, avec  la  croix  rouge  :  un  soldat  au  volant 
conduisait  à  la  ville  un  major  et  une  jeune  sœur  à 
la  douce  figure  sous  ses  voiles  noirs  ;  ou  bien 
c'étaient,  sur  la  route,  des  soldats  blessés,  mutilés, 
manchots  ou  boiteux  !  Cependant  d'un  hôtel  trans- 
formé en  hôpital,  au  bord  de  la  mer,  deux  infir- 
mières sortaient  ;  leur  cape  sur  le  bras,  toutes 
blanches  dans  le  crépuscule,  elles  montaient  une 
côte  assez  longue  et  rapide  d'un  pas  cadencé, 
décidé,  allongé  ;  quand  elles  passèrent  auprès  de 
nous,  nous  vîmes  qu'elles  étaient  toutes  jeunes  et 
que  leur  visage  rayonnait  de  santé  et  de  cette 
gaieté  que  donne  une  noble  tâche  accomplie  : 
tout  leur  être  respirait  le  devoir.  Et,  quanil  elles 
eurent  passé,  vous  avez  dit  :  «  Décidément,  en 
rentrant  à  Paris,  je  suivrai  des  cours.  »  Ainsi  deux 
filles  de  la  plus  active  et  tangible  charité,  la  beauté 
de  l'heAire,  la  double  mélancolie  d'un  beau  jour 
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el  des  beaux  jours  qui  finissaieiii,  loiii  relu  colla- 
bora à  voire  décision.  La  volonté,  vous  laviez 
depuis  longtemps,  mais  vous  n'aviez  pas  encore  agi. 
Vous  n  étiez  pas  restée  pouitant  inactive.  Dés 
les  premiers  jours  de  la  guerre,  vous  vous  êtes 
occupée  de  cent  laçons  :  vous  avez  trempé  et  dis- 
tribué des  soupes  ;  tout  Tbivor  dernier,  vous  avez 
tricoté,  tricot»',  fiicoté  !  Au  printemps,  vous  avez 
chanté  pour  les  blessés  !  Vous  êtes  une  marraine 
nombreuse  el  diverse;  votre  bourse  est  ouverte  à 
foules  les  œuvres.  Mais  tout  cela  ne  satisfaisait 
pas  votre  désir  de  servir,  votre  ambition  de  vous 
dévouer,  (hioi  (pie  vous  fissiez,  comme  dans  le 
vieil  opéra-comi(|uc  cher  à  nos  pères,  une  dame 
blanche  vous  regardait  l'e'esl  1res  gênant)  ;  el 
c'était  la  dame  blanche  (jue  vous  vouliez  être 
(pii  vous  regardait  ainsi.  .Si  la  di'-libéralion  dura 
si  longtemps  en  vous,  c'est  cpie  l'id^slacle  était  en 
vous  ;  il  était  votre  nature  même.  Vous  avez  une 
sensibilité  délicate  et  profonde,  vous  êtes  une  con- 
solatrice incomparable  ;  mais  par  l'e-xcèsde  votro 
sensibililt*  el  do  votre  imagination,  vous  ne  pou- 
vez  p.is,   ou  plutôt,   car    il    laiit    parler  .m    passé-. 
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vous  lie  pouviez  pas  suppoiiei  Ja  vue  des  bles- 
sures, des  plaies,  du  sang,  de  la  chair  meurtrie, 
déchiquetée,  béante.  Vous  avez  un  courage  véii- 
table  ;  mais  quand  vous  lisiez  que  des  infirmières 
étaient  restées  auprès  de  leurs  blessés,  dans  des 
ambulances  arrosées  par  les  obus,  vous  les  enviiez 
moins  d'avoir  été  héroïques  que  de  pouvoir  faire 
des  pansements.  Même  devant  les  planches  d'ana- 
tomie  où  sont  représentés  le  réseau  des  veines  et 
des  artères,  les  muscles  et  les  différents  organes 
et  viscères,  vos  nerfs  devenaient  lâches  :  vous 
n'aviez  plus  la  force  de  serrer  les  poings,  et  c'est 
dans  ce  sens  que  vous  disiez  de  vous-même  que 
vous  n'étiez  pas  une  femme  d  intérieur. 

Eh  !  bien,  vous  avez  vaincu  tout  cela,  vous 
avez  triomphé  de  vous-même  ;  l'amour  de  la 
patrie,  la  reconnaissance  pour  nos  soldats  ont 
lait  ce  miracle.  Voilà  pourquoi  vous  êtes  infir- 
mière après  quinze  mois  de  guerre;  mais  il  n'est 
jamais  trop  tard  pour  mieux  faire.  Et  puis,  bien 
des  dames  blanches  sont  fatiguées,  à  bout  de 
forces  ;  d'autres  meurent  :  il  faut  qu'il  s'en  forme 
de  nouvelles  pour  les  remplacer.  Par   un  senti- 
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nienl  de  uraUliul*',  \  ous  ;i\  r/  \  oiilu  srjv  ir  tlaiis 
I  lu^pilal  d'où  nous  ii\ions  vu  sortii-,  un  des  der- 
niers beaux  soirs  du  dernier  «'té,  deux  jeunes 
infii-mières  dont  le  eliaritahie  éclat  vous  avait,  en 
(|nr|(jue  sorte,  «■(•lahonsst'-f.  \-'a  xoilà  i)(>ur(|Uoi 
vous  êtes  à  cinq  eenls  kilotnétics  de  l'aiis  f^l  d<' 
\(>s  amis.  Et,  vous  vous  habituerez  el  vons  ne 
lâcherez  pas  ;  vous  tiendrez,  je  le  jure.  \ Oilà 
tout  ce  que  j'aurais  dit  a  votre  belle  cousine,  si  elle 
n  était  pas  entrée  aussi  prccipitaninienl  dans 
l'établissement  où  prendre  le  thé,  avec  la  vice- 
présidente,  la  trésorière  et  la  secrétaire.  Alors, 
n'ayant  pas  pu  le  lui  dire  à  elle,  je  vous  le  dis  à 
\(uis  qui  le  savez  aussi  bien  que  moi.  Inconsé- 
quence tout  acailémi((ue.  Ainsi,  quand  nous 
receviMis  un  nouveau  confrère,  nous  loi  appre- 
nons volontiers  i-ertains  détails  de  sa  vie  (|u"il  est 
censé  ignorer  :  «  Vous  êtes  iu\,  .Monsieur,  en 
1859,  à  Paris;  pai  votre  grand-père  gascon,  pai 
votre  mère  vendéenne,  vous  réunissez  en  vous 
•deux  races,  deux  tempéraments,  etc.,  etc..  etc.  » 
Veuillez  lire  ici,  chère  madame  amie,  mes  allée 
lueux  sentiments  et  respectueusement  dévouées. 


])V.\  \II.MI      I  riTHI. 
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DEUXIK.MK   LETTKE 

6'  décembre  l'Jlii. 

«(  Surtout,  donnez-moi  des  nouvelles  de 
Paris  !  »  Je  tâcherai  à  vous  contenter,  chère 
madame  amie  :  mais,  aujourd'hui,  ce  seront  des 
nouvelles  mouillées.  Toute  la  semaine  dernière, 
il  a  plu.  Mauvais  temps  pour  les  personnes  (jui 
réagissent  mal  à  Thumidité,  pour  les  âmes  rhu- 
matisantes (jui  sentent  plus  ou  moins  leurs  dou- 
leurs selon  la  quantité  de  vapeur  d  eau  contenue 
dans  l'atmosphère.  Ah  !  que  la  vie  est  donc  baro- 
métrique! Mou  chei'  ami  Alphonse  Allais,  <]uc  je 
regrette  que  vous  n'ayez  pas  connu,  que  vous 
auriez  aime  comme  la  princesse  Elsbeelh  aimait 
Fantasio,  mais  un  Fantasio  normand,  scientifique 
et  flegmatique.    Alphonse   Allais,    un  jour   qu'un 
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camarade  blessé  par  le  cruel  amour  lui  contait  sa 
peine  plus  a  mère  «  par  un  sacré  temps  de  chien 
qui  vous  crottait  le  cœur  comme  un  barbet  »,  lui 
répondit,  compatissant  : 

—  Ah!  oui,  il  vaudrait  mieux  du  sec  ! 

Il  vaudrait  mieux  du  sec,  c'est  bien  ce  qu'on 
pense  au  front  et  à  l'arrière  ;  c'est  ce  que  je  me 
suis  répété  toute  la  semaine,  en  suivant  les  trot- 
toirs luisants,  en  traversant  les  chaussées  grasses. 
Il  pleut,  il  pleut,  et  l'on  songe  à  nos  pauvres  sol- 
dats qui  reçoivent  toute  cette  flotte,  comme  ils 
disent.  Encore,  lorsque  soi-même  on  est  dehors, 
on  a  la  compensation  de  recevoir  un  peu  de  cette 
flotte  commune  ;  on  peut  même  faire  du  stoï- 
cisme, s'astreindre  à  ne  pas  prendre  le  tramway 
ni  le  métro.  Je  connais  une  vieille  dame  qui  fait 
ainsi,  dontle  petit-fils  est  en  Argonnc.  .Mais  quand 
on  est  chez  soi,  bien  à  l'abri,  c'est  alors  qu'on 
souflre  le  plus.  La  pluie  tombe  toujours,  droite, 
lourde,  serrée,  c'est  un  crépitement  mou  sur  le 
zinc  du  toit.  Et  la  pensée  va  vers  ceux  qui  sont 
dans  les  tranchées,  dont  les  vêtements  sont  traver- 
sés,   qui  glissent    et  enfoncent  dans  la  boue.  La 


pluie  et  la  guerre,  c  est  lro[).  H  vaudrait  mieux  du 
sec.  Enfin,  il  pleut  aussi  pour  les  Boches. 

Notre  amie,  la  charmante  M"""  Mairieux,  a  donc 
eu  une  bonne  idée  d'envoyer  à  ses  filleuls,  au 
commencement  de  la  mauvaise  saison,  de  bons 
sacs  de  couchage  en  toile  imperméable.  Un  de  ses 
poilus,  pour  la  remercier,  lui  a  envoyé,  sur  une 
carte,  le  portrait  de  sa  Icmme  et  de  ses  ((ualre 
enlanlsdont  l'aîné  a  neui  ans.  Le  dernier,  un  gros 
garçon,  est  dans  les  brasdesa  mère,  lemme  jeune 
encore  mais  vieillie  par  le  travail  et  la  maternité. 
Une  femme,  ({uatre  eniants,  voilà  ce  qu'il  laisse 
au  village.  Kl  ses  lettres  naïves  sont  pleines  de 
patience  et  de  courage.  Il  a  »'lé  pr<»[)osé,  cet  él*'", 
pour  la  cr<)ix  de  gueri'e,  et  il  éci'ivait  :  «  Nous 
serez  sans  doute  contente  de  connaître  mon  acte 
d'héroïsme.  »  Ah  !  combien  il  a  raison  d  écrire 
ainsi  et  que  cette  absence  di-  lavisse  humilité 
prouve  un  cœur  brave  et  simple.  Ce  n'est  pas 
tout  :  UM(^  petite  caisse  a  suivi  la  «arie  ;  ••Me  con- 
tenait de  belles  pommes  dt;  rainette  cl  un  pelil 
panier  rempli  d  échalotes.  Certes,  elle  a  reçu  bien 
souvent  dans  sa  vie  d'excellentes  choses,  celle  jolie 
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Madame  Mairieux  ;  les  plus  gros  luaijous  glacés,  les 
chocolats  les  plus  succulents,  les  pâtes  de  fruits  les 
plus  fines  ne  lui  ont  jamais  fait  autant  de  plaisir 
(jue  ces  échalotes.  Elle  a  été  émue,  et  elle  les 
mangera,  pas  toutes  crues,  évidemment  :  comme 
elle  dit,  il  faudrait  être  anthropophage  !  Mais 
dans  tous  les  plats  où  Ton  peut  mettre  de  l'écha- 
lote, on  en  mettra  ;  sans  cela,  elle  croirait 
manquer  de  reconnaissance  ;  elle  a  fait  ses 
recommandations  à  sa  cuisinière.  Enfin,  elle  s'ar- 
rangera. Seulement,  elle  va  donner  quelques 
dîners,  pour  ne  pas  être  toute  seule,  vous  com- 
prenez, et  pour  que  ça  aille  plus  vite. 

On  ne  dîne  guère  en  ville,  ces  temps-ci  ;  Paris 
est  noir,  le  soir,  et,  quand  il  pleut,  les  chauffeurs 
de  taxis  montrent  du  caractère.  Si  des  Parisiens 
se  réunissent  autour  d'une  table,  ils  ne  parlent  pas 
théâtre  :  ils  n'échangent  pas  ces  potins  de  garçon- 
nières,  d'alcôves,  de  coulisses,  de  guignol,  de  pla- 
teau, de  foyer  et  de  loges  qui,  avant  la  grande 
guerre,  faisaient,  dans  beaucoup  de  maisons,  le 
fond  de  la  conversation.  J'ai  dîné,  1  autre  soir, 
chez  une    de    nos  plus  célèbres  comédiennes  que 


les  Parisiens  adorent  parce  qu  elle  a  autant  d'es- 
pilt  dans  le  naturel  que  de  naturel  dans  l'esprit. 
Au  fait,  puisqu'il  n'y  a  que  vous  qui  lirez  cette 
lettre,  et  que  vous  l'avez  devin»;,  je  peux  bien 
vous  dire  que  c'est  Jeanne  Granier. 

Après  le  dîner,  ou  est  monté  dans  l  atelier. 

Il  y  avait  là  une  chanteuse,  fille  d'Albion,  et 
deux  comédiennes.  La  chanteuse  a  raconté  qu'elle 
était  allée  voir,  il  y  a  quelque  temps,  son  ami 
dans  les  tranchées.  Elle  a  chanté  pour  sept  mille 
poilus  qui  revenaient  de  se  battre.  Elle  a  passé 
deux  nuits  dans  une  cagna;elle  a  couché  au  milieu 
des  hommes,  sous  les  bombes,  avec  les  rats.  Mais 
elle  ne  craint  ni  les  rats,  ni  les  bombes,  ni  les 
hommes.  Elle  n'a  pas  eu  froid  aux  yeux;  aux  pieds 
seulement.  Coiffée  d'un  calot,  vétuc  d'un  Ion;; 
et  large  caoutchouc,  elle  n'avait  l'air  ni  homme,  ni 
lemme  :  on  ne  savait  pas  ce  (jue  c'était.  L'n  matin, 
comme  il  n'y  avait  pas  d'eau  naturelle,  elle  a  lait 
sa  toilette  avec  un  litre  d'eau  de  Cologne  pure. 
On  dirait  un  trait  d'ivrognerie.  Elle  a  eu  «  une  bonne 
petite  chance  »  :  une  balle  qui  lui  a  passé  dans  les 
cheveux,  frisant   la  tempe.  prn-...l  !  Elle  raconte 
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tout  cela  en  riant.  Pour  elle,  comme  pour  ses  com- 
patriotes, la  guerre  est  un  sport.  Fine  sport  ! 
C'est  une  Anglaise. 

Une  des  comédiennes,  grande,  brune,  est  allon- 
gée dans  un  divan  profond  comme  un  tombeau. 
Elle  ne  dit  rien  ;  elle  écoule.  Elle  est  la  marraine 
d'une  douzaine  de  filleuls  qu'elle  a  connus  dans 
les  ambulances,  et  avec  qui  elle  entrelient  une 
correspondance  vive  et  animée.  Ils  lui  écrivent 
des  lettres  pleines  dune  admiration  naïve  et  d'un 
respect  passionné.  Elle  est  la  dame  de  leurs  pen- 
sées, la  princesse  lointaine  pour  qui  ces  braves 
veulent  être  encore  plus  braves,  ces  héros  encore 
plus  héros.  Douze  filleuls,  épars  de  la  mer  aux 
Vosges,  comme  disent  les  communiqués.  Chacun 
possède  un  portrait  d'elle;  chacun  se  bal  pour  la 
France  et  pour  elle.  Ainsi,  celle  actrice  crée  de  la 
chevalerie  aux  tranchées.  Ici,  elle  dit  des  vers 
dans  les  hôpitaux,  dans  les  ambulances,  dans  les 
matinées  pour  les  œuvres.  Elle  choisit  les  poésies 
senlimenlales  et  aussi  les  poèmes  où  le  Kaiser  est 
traité,  à  jusle  tilre,  de  bandit. 

L'aulre  comédienne  que  Ton  appelle  le  martin- 
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pêcheur,  semble  un  oiseau  avec  ses  ailes  bleues 
dans  la  lourint'nle.  l'aile  a  un  fils(|uiesi  en  Argonne 
et  elle  tremble  jour  et  nuit  pour  lui.  Toutes  ses 
pensées  sont  comme  un  sensible  leuillage  cpii  fris- 
sonne en  elle,  à  la  moindre  brise.  Elle  avait  une 
jolie  situation  ;  mais  elle  a  été  obligée  de  réduire 
son  train  :  elle  ne  se  commande  pas  de  robes, 
elle  prend  le  UK'tro,  etc.  ;  son  porleleuille  conte- 
nait de  ces  bonnes  valeurs  raslacjuouèrcs  (jui  ne 
détachent  pas  de  coupons.  Kn  revanche,  sa  fille 
vient  de  détacher  un  poupon.  La  jeune  grand'mère 
s'est  réjouie  pour  la  lepopulaiion  que  ce  soit  un 
garçon,  et  elle  éJèveson  |)elil-lils  pour  la  classe  19.. 
en  espérant  toutefois  (pie  la  guerre  sera  finie  a  celte 
épo(pic,  el  même  cpic  les  guerres  seront  finies.  Elle 
ne  peut  pas  sup[)orler  les  alarmistes,  les  pessimistes  ; 
elle  leui'  d/-lcnd  de  lui  laconler  leurs  imbécillités, 
(il  (ils  en  Argorme,  une  vie  simple,  une  confiance 
inébraidable,  ce  martin-pècheur  sert  à  sa  iaçon. 
On  a  surtout  parlé  tranchées,  zeppelins, 
sous-marins.  Pourtant,  le  matin  même,  on 
avait  lu  dans  les  journaux  «pie  liois  directeurs 
de    nos  ihéàlrcs    subventionnes  avaient  dû  choisir 
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entre  leurs  fonctions  directoriales  et  leurs  attri- 
butions mililaiies.  Il  n'entre  pas  dans  la  pensée 
du  général  Galliéni  qu'on  puisseêtreen  même  temps 
Olficierd'Etat-Comique  et  directeur  d'Opéra-Major, 
à  moins  que  ce  ne  soit  le  contraire.  Vous  entendez 
d'ici,  en  d'autres  temps,  les  propos  à  ce  sujet  :  on 
n'aurait  [larlé  que  de  ça!  Mais  que  je  suis  bête! 
En  d'autres  temps,  le  cas  ne  se  serait  pas  pré- 
senté ;  la  question  ne  se  serait  pas  posée. 

Je  viens  de  la  Sorbonne  où  l'on  donnait  la 
huitième  Matinée  nationale  de  cette  saison  1915- 
1916.  Je  vous  écris  un  peu  à  bâtons  rompus,  mais 
c'est  le  genre  qui  veut  ça.  Vous  rappelez-vous  la 
première  de  ces  Matinées  nationales  à  laquelle 
nous  assistâmes  l'année  dernière  ?  Comme  ce  fui 
poignant!  Artistes  et  spectateurs,  tous  pleuraient; 
tous  communiaient  dans /a  J/a/'seiY^awe.  Les  nerls 
étaient  tendus,  les  cœurs  exaltés,  les  âmes  pen- 
sives. C'est  que  Paris,  au  mois  de  décembre  der- 
nier, était  tout  frémissant  encore  du  danger  qu'il 
avait  couru,  tout  vibrant  des  alarmes  qu'il  avait 
traversées.  Il  n'y  avait  pas  bien  longtemps  que 
des  taubes  avaient    encore  survolé  la   capitale  et 


même  que  I  un  de  ces  vilains  oiseaux  avait 
souillé  Notre-Dame!  Alors,  en  même  temps  qu'on 
s'émerveillait  de  l'endurance,  de  la  gaieté,  de 
rhéroïsme  de  nos  soldats,  on  flétrissait  les  crimes 
allemands,  les  atrocités  allemandes. 

Il  semble  qu'on  en  parle  moins;  j'estime  qu'on 
a  tort  :  il  ne  faut  pas  les  oublier,  il  ne  faudra 
jamais  les  oublier.  Le  sujet  est  loin  d'être  épuisé 
et,  par  d'innombrables  et  d'innommables  forfaits, 
nos  ennemis  se  chargent,  à  chaque  instant,  de 
nous  rafraîchir  la  mémoire  et  l'indignation. 

Il  y  a  un  an,  à  pareille  époque,  Paris  était 
plein  de  réfugiés  de  la  Belgique  et  de  nos  départe- 
ments envahis,  à  qui  il  s'agissait  de  procurer  un  abri, 
des  vêtements,  du  pain.  On  organisait  des  secours 
pour  toutes  sortes  de  misères  ;  de  tous  cùtés,  les 
oeuvres  charitables  se  créaient  ;  on  faisait  de 
louables  ell'orts  pour  la  reprise  du  travail,  de  la 
vie.  D'avoir  échappé  tous  au  même  danger,  il 
s'était  formé  entre  tous  une  solidarité,  une  mutua- 
lité, une  bonne  volonté,  une  cordialité.  Heures 
inoubliables,  profondes  et  délicates,  graves  et 
charmantes.  Paris  était  vraiment  très  bien  ;  il  l'est 
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encore,  il  le  sera  toujours  ;  mais  la  vie  a  repris, 
—  c'est  ce  qu'on  voulait,  —  dans  la  plupart  de 
ses  manifestations,  avec  toutes  ses  couleurs  et  ses 
nuances. 

Et  puis,  après  quinze  mois  de  guerre,  à  l'ar- 
rière comme  au  front,  il  y  a  de  1  accoutumance, 
de  l'entraînement.  Même,  nous  nous  accoutume- 
rions trop,  si,  à  certains  moments,  des  événe- 
ments plus  pathétiques  dans  le  drame  continuel 
que  nous  vivons  depuis  quinze  mois,  ne  venaient 
secouer  notre  habitude.  Mais  Paris  est  un  être 
psychologique  :  ne  dit-on  pas  1  âme  de  Paris  ?  Il  est 
un  et  identique  ;  il  est  toujours  Paris  ;  seule- 
ment, nous  l'observons  à  un  autre  moment  de  la 
durée.  Il  suit  son  évolution  sur  la  ligne  de  la  con- 
fiance et  de  la  sécurité.  M.  Bergson  vous  dirait 
tout  cela  mieux  que  moi.  Mais  je  termine  ma 
lettre,  afin  qu'elle  parte  tout  à  l'heure  par  le  cour- 
rier et  que  vous  l'ayez  mardi.  Vous  avez  eu  la 
gentillesse  de   me   mander  que  vous  y  comptiez. 

Veuillez  lire  ici,  chère  madame  amie,  mes  sen- 
timents respectueusement  afi'ectueux  et  tout 
dévoués. 


TRDISli.Mi:    Li;i THi 


I 


TUOISIKME   LETTRE 

Je  vous  écris,  chère  madame  amie,  à  la  cam- 
pagne, dans  le  sensible  Vexin  où  je  suis  venu 
passer  deux  jours  pour  fêter  la  croix  de  guerre 
de  mon  jardinier,  qui  est  ici  en  permission.  Ce 
brave  Louis  s'est  conduit  comme  un  héros  ;  il 
m'a  raconté  avec  la  phis  grande  simplicité  et  la 
plus  vraie  modestie  comment  cela  s'était  passé. 
C'était  une  nuit,  vers  minuit  ;  dans  la  journée,  son 
escouade  leur  avait  pris  un  bout  de  tranchée.  Tout 
paraissait  trancpiille  ;  ses  hommes  couchaient  sur 
leurs  positions.  Mais  le  caporal  Louis,  qui  ne  dort 
jamais  que  d'un  (cil  et  tient  l'autre,  le  bon,  (nivert, 
vit  quelque  chose  remuer  chez  Tennemi.  Il  partit 
à  la  découverte  et,  tout  à  coup,  se  trouva  seul,  en 
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face  de  six  Boches  qui  s'apprêtaient  à  balancer  des 
grenades.  Il  en  a  abattu  deux,  et  les  autres  ont 
couru.  «  Ah  !  monsieur,  ils  étaient  dans  les 
choux  !  »  Que  vouliez-vous  qu'il  fit  contre  six  ? 
Louis  fait  une  réponse  qui  ne  paraîtrait  pas  banale 
au  vieil  Horace  lui-même.  Et  dire  que  mille  grandes 
petites  actions  de  ce  genre  se  passent  journelle- 
ment sur  le  front,  même  les  jours  où  le  communi- 
qué n'est  pas  en  train,  où  les  bonnes  gens  de  l'ar- 
rière disent  négligemment  :  «  Il  n'y  a  rien  dans 
le  communiqué!  »  Si  Plutarque  et  Corneille  reve- 
naient, ils  seraient  émerveillés.  Le  «  qu'il  mou- 
rût! »  c'est  très  beau  ;  mais  le  «  debout  les 
morts  !  »  n'est  pas  mal  non  plus. 

11  pleut,  pour  changer,  et  le  vent  gémit  et 
hurle  tour  à  tour.  Grande  pluie,  grand  vent, 
grande  guerre,  décembre  aux  jours  courts,  il  y  a 
des  tristesses  si  complètes  qu'on  finit  par  s'en  eni- 
vrer. Et  puis,  il  faut  venir  de  temps  en  temps  à  la 
campagne,  pour  savoir  où  l'on  en  est  moralement. 
Paris  même  en  ces  temps-ci  est  bien  agité  ;  trop 
de  choses  vous  distraient.  On  ne  vil  pas  du  temps, 
mais  de  la  poussière  du  temps  :   le  temps  semble 
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\ous  ariiver  a  travers  un  [julv«.'risateur.  A  cha(|uc 
heure  parail  un  journal  ou  bien  arrive  un  cour- 
rier; le  téléphone  n'arrête  pas,  les  pneumatiques 
vous  harcèlent  comme  des  mouches  bleues.  V  la 
campagne,  on  a  la  continuité  des  heures  pour  se 
recueillir  et  faire  oraison. 

On  y  retrouve  sa  bibliotlu*(|ue  et,  naturelle- 
ment, ce  sont  les  livres  (|u"on  a  laisses  dans  la 
maison  des  champs  dont  on  a  le  plus  besoin  et 
(ju'on  regrette  de  ne  pas  avoir  sous  la  main,  (piand 
on  est  à  la  ville.  Je  m'étais  bien  promis,  celte 
Ibis,  de  relire  un  vicu.x  livre  sur  cette  Hrctague 
où  vous  êtes;  j'v  ai  couru  dés  le  premier  Sfdr  : 
mais,  à  cùté  du  vieux  livre,  il  v  en  avait  un  |)elii 
auquel  je  ne  pensais  pas  et.  natun-llemeni,  c  est 
celui-là  (pu-  j";ii  pris.  (!e  sont  les  l^i-nsècs  c/ioisii's 
du  P.  Lacordaiie,  extraites  de  ses  œuvres  et 
publiées  sous  la  direction  du  P.Chocarne. 

Une  personne  pieuse  me  lavait  envové  rété 
dernier  :  je  l'avais  Icuilleté,  je  I  avoue,  avec  tié- 
deur. Je  l'ai  lu  :  il  y  a  des  pensées  admirables,  et 
ce  Dominicain  (pii  vivait  dans  l'orage  de  l'esprit 
est  souvent  un  prophète,  (hie  ilites-vous  de  ce 
passage  : 
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«  Si  le  présent  ne  réclame  pas  le  secours  de  la 
«  chevalerie  chrétienne,  il  peut  venir  des  jours 
«  où  les  peuples  n'en  dédaigneront  pas  la  résur- 
«  rection.  Oui,  il  peut  venir  des  jours  où,  pour  se 
«  défendre  contre  l'invasion  de  la  barbarie,  l'épée 
«  vulgaire  ne  suffira  plus,  où  la  science,  prise 
«  dans  ses  propres  inventions,  aura  besoin  de  la 
«  foi  et  de  la  charité  pour  sauver  Thonneur  et  la 
«  liberté  du  monde  par  des  armes  dont  l'ennemi 
«  restera  dépourvu,  toutes  les  autres  étant  à  son 
«  service,  parce  que  toutes  les  autres  ne 
«  demandent  que  de  la  chimie  et  des  bras.  Tôt 
«  ou  tard  peut-être,  le  mal  prévaudra  par  la  puis- 
ce  sance  physique  et  il  faudra  que  le  bien, 
«  retrempé  à  d'autres  sources,  arbore  la  croix 
«   aussi  haut  que  l'épée.  » 

C'est  en  1845  que,  du  haut  de  la  chaire  de 
Notre-Dame,  le  P.  Lacordaire  prononçait  ces 
paroles,  comme  s'il  prévoyait  que  soixante-dix 
ans  plus  tard,  un  taube,  un  pigeon  messager  des 
barbares,  survolerait  la  basilique  et  lâcherait  sur 
elle  son  ordure  incendiaire.  Paroles  prophétiques 
et  qui  prennent  aujourd'hui   tout  leur  sens.  C'est 
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bien  là  une  de  ces  illuininulions  soudaines  dunl 
parle  Sainle-Beuve.  Sans  doulc  les  personnes  qui 
sont  retenues  dans  les  chaînes  de  la  libre  pensée 
contesteront  le  sens  et  la  beauté  du  discours,  la 
hardiesse  de  vues  et  l'essor  des  idées,  à  cause 
qu On  parle  de  Dieu  cl  de  la  croix. 

Pour  moi,  j'avoue  (|uc  cela  ne  me  gêne  pas. 
Si  je  n  aime  pas  ceux  qui,  ne  croyant  ni  à  Dieu,  ni 
à  diable,  aircclcnl  un  zèle  relijjieux,  je  n'aime  pas 
davantage  ceux  qui  poursuivent  de  leurs  sar- 
casmes, de  leui'  ironie,  de  leur  mépris  et  même 
de  leur  haine,  les  croyants  qui  ont  une  loi  naïve 
ou  raisonnée,  mais  véritable.  Comme  dit  un  de 
nos  amis  :  si  je  ne  crois  [)as  en  Dieu,  (jull  me 
garde  du  moins  de  l'hypocrisie  aussi  bien  (jue  de 
l'intolérance.  Mais  (piand  on  pense  librement  et 
libéralement,  comment  ne  pas  ailmirer  riiiuniina- 
tion  soudaine  et  celte  netteté  dans  la  vision  loin- 
taine ?  Celte  invasion  de  la  barbarie,  celte  science 
prise  dans  ses  prcqjres  inventions,  ces  armes  ne 
demandant  (jue  de  la  chimie  et  des  bras,  loul  y 
est  el  nous  y  sommes  en  plein. 

-Mais    le     prédicateur,    le     chel    d'une     milice 
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blanche  éblouissante,  prévoit  au?si  le  jour  où  les 
peuples  ne  dédaigneront  pas  la  résurrection  de  la 
chevalerie.  Chrétienne  ou  non,  nous  aimons  ce 
mot  chevalerie  pour  ce  qu'il  évoque  de  vaillance 
désintéressée.  Il  vient  à  la  pensée  de  l'orateur, 
comme  le  seul  s'opposantdianiétralenieniàmuflerie. 
Lacordaire  ne  connaît  pas  ce  dernier  mol.  mais 
il  a  senti,  deviné,  prévu  la  chose.  La  muflerie, 
c'est  le  mai  qui  prévaut  par  la  puissance  physique, 
c'est  la  force  primant  le  droit,  c'est  l'esprit  alle- 
mand et  la  kullur  allemande. 

Garder  les  pauvres  gens  pour  que  les  riches  ne 
les  puissent  pressurer,  soutenir  les  faibles  pour 
que  les  forts  ne  les  puissent  opprimer,  fuir  tous 
lieux  oii  s'élaborent  la  trahison  et  le  faux  juge- 
ment, honorer  les  femmes  et  s'employer  à 
défendre  leur  droit,  garder  la  foi  inviolablement 
à  tout  le  monde  et  surtout  à  ses  compagnons,  tels 
étaient  les  vieux  principes  de  la  chevalerie.  Ils 
peuvent  encore  servir.  Et  ne  l'avons-nous  pas  vue 
surgir,  celte  chevalerie,  au  sein  des  nations  brus- 
quement attaquées  ?  Si  le  roi  Ferdinand  de  Bul- 
garie est  un  chevalier  félon,  le  roi  Albert  de  Bel- 
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yitjue  n  csI-jI  pasle  plus  pur  clievalici' /  Clie\  iilier.s, 
nos  soldais  qui  combaileni depuis  seize  mois  pour 
la  plus  juste  el  plus  libre  cause  ;  chevaliers,  ces 
Serbes,  qui,  dans  une  retraite  lurieuse,  ont 
défendu  leur  territoire  pied  à  pied  contre  trois 
peuples  envahisseurs.  Ib'las  !  siTesprit  de  chevale- 
rie avait  n-gné  dans  le  monde,  les  nalicnis  f|ui 
signèrent  les  conventions  de  la  Haye  n'auraient  pas 
permis  qu'on  violât  la  malhcuieuse  lielgique;  les 
peuples  balkaniques  n'auraient  pas  laissé  écraser 
la  Serbie.  Certes,  le  monde  entier  ne  pouvait  pas 
tirer  l'cpëe  ;  mais  la  société  des  nations  devait  ne 
pas  tirer  de  traites,  ne  pas  laire  flu  commerce, 
des  affaires  avec  les  espions,  les  assassins,  les  mcen- 
diaires,  les  massacreurs  de  lemmes,  de  vieillarils 
et  d'enfants,  les  bourreaux  de  cathédrales.  Trop 
de  liens  se  sont  dit  :  <(  tnrichiss<)ns-nous  !  » 

Il  v  a  la  civilisation,  la  morale,  l'humaniic, 
I  hoiuK'ur,  cl  puis  il  y  a  l'ar^'cnt. 

Ainsi,  le  lucre  enVénc  prolonge  la  ^'uerrc  abo- 
minable. Après  la  grande  guerre,  ce  sera  donc 
dans  tous  les  [)ays  le  devoir  de  tous  les  hommes  el 
de  toutes  les  femmes  de  botnie  volonic  de  lortm-r 
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cette  chevalerie  du  droit,  de  la  justice  et  de  la 
liberté,  afin  que  de  telles  horreurs  ne  se  renou- 
vellent pas. 

J'ai  reçu  une  grande  lettre  de  M""^  deSéranges. 
Elle  est  toujours  dans  ses  montagnes,  auprès  de 
ses  blessés  qui  l'adorent. 

Elle  mécrit  qu'à  l'hôpital  ses  meilleurs  amis 
sont  un  boueux  et  un  romanichel.  Elle  a  auprès 
d'elle  en  ce  moment  sou  fils  de  guerre  qui  a  neuf 
ans  :  c'est  le  dernier  fils  du  général  de  M...  dont 
un  autre  fils,  lieutenant  aviateur,  vient  d'être  tué. 
Notre  amie  a  dû  apprendre  cette  mort  à  l'enlant. 
Il  n'a  rien  dit  :  il  est  tombé  à  genoux,  en  mur- 
murant :  t(  C'est  pour  la  France.  »  Alors  elle  l'a 
pris  sur  ses  genoux  et  a  consolé  sa  première 
grande  douleur. 

Je  crois  que  les  femmes  feront  beaucoup  pour 
la  renaissance  de  la  chevalerie. 

Veuillez  lire  ici,  chère  madame  amie,  mes 
sentiments  respectueusement  affectueux  et  tout 
dévoués. 


QUATRIÈME    LETTRE 


QUATIUKME  LETTRF 

/  .9  (If-coinJiro  I  9 1 .') . 

Me  voici  bien  eniliarrassé  :  vous  laissez  donc 
li'ainer  mes  lettres,  ou  en  avez-vons  égaré  quel- 
fjniine  ?  Lue  daine  m'écrit  pour  m  inviter  à  ne 
plus  vous  appeler  «  Chère  madame  amie  ».  Ou 
l)i('n.  dii-elle,  la  personne  à  qui  vous  écrivez  est 
|)onr  NOUS  «  Madame»,  ou  hien  elle  est  uneamie. 
J)ans  le  premicM-  cas,  vous  devez  lui  écrire  : 
Madame  :  dans  le  second  cas  :  Chère  amie.  Il 
faut  choisir.  (Jette  personne  autorise  encore  : 
Madame  el  chère  amie  :  mais,  selon  elle.  Chère 
madame  amie  n  a  ni  sens  m  C(»rreclion.  ih\  en 
pensez-vous  ?  (>'esl  une  (jueslion  as»<ez  ijravf. 
même  par  le  temps  qui  court. 

Dans  les  premiers  jours  de  la  i;uerre,  M.  Lavisse 
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avait  écrit  un  très  bel  article,  mais  dans  lequel  il 
y  avait  cet  adverbe  :  «  inlassablement  ».  Cela 
chagrina  fort  un  lecteur  qui  préférait  qu'on  ortho- 
graphiât «  illassablement  ».  Ce  grammairien, 
mobilisé,  écrivit  dans  ce  sens  à  mon  éminent 
confrère  une  lettre  sans  indulgence  et  sans  amé- 
nité :  «  Ah  !  vous  êtes  têJus,  vous  aulres  de 
TAcadémie),  avec  votre  i/îla.ssable  et  voire  iVîlas- 
sablement  !  »  Du  moins,  ma  correspondante  est 
très  polie,  bien  qu'anonyme. 

Et  j'ai  connu  un  vieil  homme  qui  était  puiiste. 
Sa  femme,  à  son  lit  mort  et  pour  ne  pas  leflrayer, 
le  préparait  à  l'arrivée  prochaine  de  ses  ejifants. 

—  «  J'ai  reçu  des  nouvelles  d'Adèle  et  de  \ictor: 
il  se  pourrait  qu'ils  arrivent.  —  ...Vassent, 
rectifia   le    moribond.   —    Qu'est-ce  que  tu  dis? 

—  Vassent,  répétait-il. — Ah!  mon  Dieu,  pensait  la 

vieille  dame,  c'est  la  fin il  déménage.  Et,  se 

penchanlvers  lui,  elle  lui  demandait  :  —  Pourquoi 
dis-tu  «  vasse  »?  —  Il  se  pourrait  qu'ils  arri- 
vassent», expliqua  le  vieux  puriste.  Et,  quelques 
instants  après,  il  rendit  le  dernier  soupir.  Cette 
préoccupation  in  extremis  a  sa  beauté. 
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Vous  me  demandez  comineril  se  comporte  rKm- 
prunl  de  la  victoire.  Le  mieux  du  monde  :  il 
donnera  les  résultats  que  les  gens  sensés  atten- 
daient. Dès  le  début,  e^  avant  même  que  les  gui- 
chets fussent  ouverts,  on  a  annoncé  des  chiffres 
surhumains!  Cela  tient  d'abord  à  ce  que.  depuis 
quelque  temps,  on  a  dans  les  évaluations  le  zéro 
facile.  Dans  celte  (laiise  faiilasli(juc  des  milliards, 
qu'est-ce  <ju  on  ris(|ii('  ?  tl  puis  il  y  a  toujours 
des  persoimes  (jui  ont  intérêt  à  gonfler  les  chiffres 
outre  mesure  :  elles  organisent  ou  croient  or<:a- 
niser  ainsi  la  déception,  tlles  se  trompent  lour- 
dement. Les  personnes  inti-ressées  à  ce  jeu,  ces 
optimistes  méphistophéliques  sont  toujours  des 
Hoches...  (Hi  quel(|ue  chose  d'approchant.  Vai  ce 
moment  même,  ces  gens-là  travaillcnl  beaucoup 
à  Paris  et  de  tout  leur  cœur,  dans  toute  sorte  de 
parties.  A  cha(|u<'  instant,  on  vous  cite  un  cas 
boche   contre    lecjuel,    parait-il,    il    n'y   a   rien    à 

laire  ! 

...Ce?  cliojes-la  sont  rudes, 
11  faut,  pour  les  comprendre,  avoir  fait  ses  études. 

comme  dit    le  sublime  pêcheur  dans  les  Pauvres 
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Gens.  La  France  est  pleine  de  (jècheurs,  de 
paysans,  d'ouvriers,  de  bourgeois,  de  portes  aussi 
qui  ne  comprennent  pas,  laule  d  a\oir  lait,  sur 
certaines  cjuestions,  des  études  suffisantes. 

J'ai  rencontré,  l'autre  jour,  un  de  mes  amis 
qui  sortait  de  chez  son  agent  de  change.  Il  venait 
de  donner  de  nouveaux  ordres  quant  à  l'Emprunt. 
Oh  !  il  ne  s'y  pi-enait  pas  au  dernier  luomenl.  Dès 
la  première  heure,  il  avait  em[)l<)yé  tous  ses  Bons 
de  la  Défense,  et  toutes  ses  obligations,  et  tout  ce 
qu'il  avait  «  de  liquide».  Mais  il  trouvait  qu  il 
n'avait  pas  encore  fait  assez;  c'est  un  bon  citoyen, 
lin  vrai  patriote.  Il  s'était  débarrassé  d'un  gros 
paquet  d'actions  de  la  Banque  des  Etats-Unis 
d'Europe,  sur  lesquelles  il  perdait  évidemment, 
mais  peu  importe  !  pour  souscrire  encore  à  1  Em- 
prunt. Voilà  comment  il  est.  Je  lui  demandai  des 
nouvelles  de  son  fils;  elles  sont  des  plus  rassu- 
rantes :  ce  jeune  homme  vient  d'être  versé  (oh  1 
sans  en  perdre  une  goutte)  dans  une  cohorte  de 
statisticiens.  Tout  en  causant,  nous  étions  arrivés 
devant  une  affiche  représentant  une  brave  femme 
qui  achète    de    la   rente,    tandis   qu'un   poilu,   le 
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fusil  à  la  main,  la  désigne  à  l'admiration  et  à  la 
reconnaissance  nationales.  «  Celle  alfiche  est 
belle,  dit  mon  ami,  et  ce  soldat  a  raison.  Moi 
aussi,  je  fais  mon  devoii'.  w  El  il  s'en  alla,  tout 
plein  du  plus  léj^itime  contentement. 

Ne  nous  (rappons  pas!  Oui,  mon  ami,  comme 
tant  d'autres,  (ail  son  devoir;  mais  il  ne  faut  pas 
non  plus  qu'il  exagère  la  beauté  de  son  geste. 
Surtout  qu'il  ne  prononce  pas  les  grands  mots  à 
propos  d'une  opération  aimable  et  de  tout  repos, 
puisque  le  crédit  de  la  France  est  réel  dans  le 
monde  entier.  Il  iait  un  placement  de  père  de 
famille. 

Certes  l'argent  est  le  nerl  de  la  guerre  ;  c'est 
même  tout  un  svslème  nerveux.  Comme  la  cour- 
tisane Belcolorc,  la  guerre  boit  l'or  et  le  sang  ; 
ce  sont  ses  éléments  chéris.  Pourtant  il  n'y  a 
aucune  comparaison  à  établir  entre  un  soldat  qui 
depuis  quinze  mois  est  dans  les  tranchées,  qui 
dure  à  la  dure,  qui  est  toujours  prêt  à  donner  sa 
vie,  et  un  souscripteur  qui  vient  acheter,  pour 
moins  de  cent  francs,  cinq  francs  soixante-dix  cen- 
times de  renie,  sans  risquer  pour  cela    une   cgia- 
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tiguuie.  Celte  affiche  est  ingénieuse  et  l'on  com- 
prend bien  à  quelle  suggestion  l'artiste  a  obéi. 

Mais  n'admirez- vous  pas  que  de  telles  images 
soient  nécessaires,  pour  la  mobilisation  du  capi- 
tal, alors  que  les  affiches  pour  la  grande  mobili- 
sation des  hommes  furent  si  simples,  si  sobres  : 
un  appel  précis  sous  deux  petits  drapeaux  trico- 
lores ;  et  d'un  bout  à  l'autre  du  territoire,  tous 
ces  hommes,  entre  vingt  et  quarante-cinq  ans, 
ont  rejoint  leur  poste  ! 

C'est  comme  pour  l'or.  Si  vous  voulez  que  je 
vous  dise  toute  ma  pensée  (et  vous  le  voulez  !), 
il  n'y  a  pas  là  de  quoi  faire  de  grands  bras  ni  de 
grands  cris.  Des  gens  avertis  vous  disent  qu'il  y  a 
encore  deux  ou  trois  milliards  d'or  dans  le  pays. 
Ce  n'est  donc  pas  cinq  milliards,  l'indemnité  de 
1870!  mais  sept  à  huit  milliards  d'or  qui  devraient 
être  dans  les  caisses  de  la  Banque  de  France. 
L'affiche  de  notre  ami  Abel  Faivre  est  très  ingré- 
nieuse,  comme  tout  ce  qu'il  fait  :  ce  coq  gaulois, 
dont  la  tête  sort  du  cadre,  avec  ce  bec  aigu, 
menaçant,  prêt  à  crever  les  yeux  du  Boche  casqué 
et  agenouillé...  JNous  en  goûtons  fort  le  symbole. 
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Mais  il  y  a  lonylciiips,  do  le  preiiiier  appel, 
que  toutes  nos  pièces  d'or,  aux  effigies  de  notre 
République,  de  nos  empereurs  et  de  nos  rois,  louis, 
napoléons,  mariannes.  auraient  dû  être  tirées  du 
bas  de  laine  ou  du  bas  de  soie,  de  la  cachette  ou 
de  la  cassette. 

Vous,  madame,  dès  le  mois  de  mai,  non  seule- 
ment vous  avez  versé  tout  votre  or,  mais,  dans 
un  élan  véritable,  avec  un  scrupule  charmant, 
vous  vous  informiez  si  vous  ne  deviez  pas  porter 
à  la  Monnaie  vos  bijoux  et  de  vieilles  chaînes 
de  famille.  Il  n'en  était  pas  besoin. 

Mais  ne  trouvez-vous  pas  que,  alors  qu'on 
exige  tout  des  soldais,  pour  bien  des  choses  on 
n'exige  pas  assez  des  civils  ?  Et  encore,  je  dis 
mal  :  avec  les  soldats,  on  n'a  pas  besoin  d'exiger  ; 
ils  s'offrent  d'eux-mêmes,  ils  se  donnent  tout 
entiers.  Mais  si  on  demande  aux  civils  de  faire  un 
petit  sacrifice,  ou  même  un  petit  bénéfice,  on 
prend  des  précautions,  des  mitaines,  des  circon- 
locutions et  des  affiches. 

Comme  j'aime  la  réponse  habituelle,  inva- 
riable,  des   Dames  blanches,    quand   on   admire 
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leur  dévouement,  leur  vaillance,  leur  assiduité, 
leur  douceur.  Elles  ont  soigné  tani  de  héros  ! 
Alors,  elles  répondent  :  «  Ce  que  nous  faisons  est 
tout  naturel;  en  comparaison  de  ce  qu'ils  ont  fait, 
c'est  la  moindre  des  choses.  » 

Elles  sont  trop  modestes,  vraiment.  Mais,  le 
plus  souvent,  quoi  que  fassent  de  bien  les  civils, 
et  surtout  s'ils  se  contentent  d'apporter  leur  or, 
de  souscrire  à  l'Emprunt  de  la  victoire,  ou  de 
faire  sur  toute  fourniture  des  gains  modérés,  oui, 
en  comparaison  de  ce  que  font  les  soldats,  ces 
civils  font  la  moindre  des  choses. 

Me  voici  bien  embarrassé.  Comment  terminer 
ma  lettre  ?  Tant  pis  !  Chère  madame  amie,  lisez 
ici  mes  sentiments  respectueux,  affectueux  et  tout 
dévoués. 


(:iNQLli:.MI.    I.KTÏHE 


CINQL  IKMR  LETTHK 

27  décembre  iiitii. 

Je  reviens  de  Suisse,  chère  madame  amie,  où  je 
suis  allé  faire,  non  pas  du  ski  ou  de  la  luge, 
comme  vous  le  pensez  bien,  mais  une  ccmiérence. 

En  tout  temps,  c'est  une  sensation  pénible  de 
traverser  une  Irontiére.  Les  gares  frontières  ont 
toujours  quelque  chose  de  triste  et  de  dur.  Mais, 
en  temps  de  guerre,  le  passage  de  la  frontière 
est  plus  attristant  encore  et,  comme  on  est  réveillé 
dans  la  nuitetcju'on  reste  une  grande  heureà  Fiastic 
p(»ur  la  vérification  des  passeports,  une  grande 
heure  à  Vallorbe  pour  la  visite  des  bagages,  on 
a  tout  le  loisir  de  se  plonger  dans  des  rêveries 
polili(jues,  économiques,  sociales  et  humanitaires. 
A  Vallorbe.  un  employé  suisse  a  enlevé  les  pan- 
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cartes  :  «  Méfiez-vous,  taisez-vous,  les  oreilles 
ennemies  vous  écoutent.  »  Parlons  donc  sans  mé- 
fiance pour  des  oreilles  neutres,  sympathiques  ou 
amies. 

Nous  traversons  le  Jura  :  sapins  noirs,  pentes 
couvertes  de  neige,  eaux  vertes  et  rapides,  nature 
sauvage  et  riante  à  la  fois.  Ou  est  distrait,  un 
moment,  de  ses  pensées  obsidionales,  puisque  la 
caractéristique  de  cette  longue  guerre  de  tran- 
chées, sur  notre  front,  c'est  qu'elle  est  un  long 
siège  de  part  et  d'autre,  un  siège  réciproque  et 
parallèle.  On  voudrait  tremper  son  âme,  pour  la 
rafraîchir,  dans  ce  paysage  d'hiver,  comme  on 
voudrait  tremper  ses  mains,  quand  on  a  la  fièvre, 
dans  1  eau  glacée.  Nous  avons  aussi  en  France, 
loin  de  la  guerre,  de  beaux  pays,  avec  des  sapins 
noirs,  de  la  neige,  des  eaux  vertes  et  rapides: 
mais  la  nature  elle-même,  la  nature  indiflerente, 
est  difTérenle  dans  un  pays  où  il  n'y  a  pas  la 
guerre. 

Vous  connaissez  Lausanne  ;  cette  ravissante  et 
originale  ville  échappe  aux  habituelles  classifica- 
tions :  elle  n'est  pas   bâtie  en    amphithéâtre    au- 
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dessus  du  Léman  ;  elle  ne  s'étale  pas  en  éveniail 
au  flanc  de  lacollitie;  elle  n'esl  pas  mullement 
endormie  au  fond  de  la  vallée  ;  elle  esl  lout  cela 
à  la  fois.  C'est  une  impression  étrange,  amène  et 
douce  de  se  trouver,  après  une  nuit  passée  en 
chemin  de  1er,  dans  une  jolie  ville  d  un  pavs  qui 
n'est  pas  en  guerre  :  cela  parait  extraordinaire 
que  des  gens  aillent  et  viennent,  vaquant  tran- 
quillement à  leurs  occupations,  à  leurs  plaisirs. 
11  y  a  donc  des  non-belligérants?  En  outre,  ces 
Vaudois  ont  pour  la  France  de  la  svmpathic  (|u"ils 
témoignent,  à  chaque  instant,  de  la  laçon  la  plus 
charmante  et  la  plus  touchante. 

Celte  sympatliie,  je  l'avais  bien  sentie,  il  y  a 
quelques  années,  quand  je  fis  avec  mon  cher 
Lucien  Descaves  un  voyage  dans  ce  canton  de 
Vaud  où  nous  voulions  situer  le  premier  acte 
iVOiseau.r  de  passai,'!?.  Nous  étions  descendus  à 
la  Croix-de-Luisant.  au-dessus  de  Giniel,  dans 
une  modeste  pension  de  larnillc  tenue  par  une 
M""'  Burnet.  La  pension  de  lamille  était  attenante 
à  une  modeste  lerme.  Le  (ermiei.  M.  Burnet, 
était  député  du  canton.   Je    me    rappelle    un  soir 
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de  14  juillet  :  ou  avait  allumé  sur  une  pelouse  en 
pente  près  de  la  ferme,  un  feu  de  joie,  autour 
duquel  dansaient  les  petits  Burnet  avec  des  cha- 
peaux rouges.  La  nuit  tombait  :  en  face,  de  l'autre 
côté  du  lac,  sur  la  rive  française,  des  feux  d'un 
rouge  sombre  s'allumaient  sur  les  Voyrons,  sur 
les  différents  sommets.  La  nuit  était  tout  à  fait 
venue  ;  maintenant,  le  député  Burnet,  qui  toute 
ta  journée  avait  lui-même  chargé  son  foin  sur  sa 
charrette,  avec  une  grande  fourche,  le  député 
Burnet,  assis  sur  l'herbe,  en  pantalon  de  velours 
marron,  sans  veste,  sans  gilet,  jouait  des  airs 
suisses  sur  un  vieil  accordéon  ;  puis  les  pension- 
naires chantèrent  en  chœur  la  Marseillaise, 
ensuite  cet  air  national  composé  sur  les  paroles 
de  Henri-Frédéric  Amiel  quand,  vers  le  milieu  du 
siècle  dernier,  Neufchâtel  était  menacé  et  que 
les  Prussiens  se  massaient  derrière  le  Rhin  : 
Sonnez  clairons,  roulez  tambours,  flottez  dra- 
peaux ! 

Ces  Vaudois  ont  trop  le  sentiment  de  l'indé- 
pendance, ils  sont  trop  jaloux  de  leurs  libertés, 
pour  ne  pas  être    de  cœur    avec    les    Alliés  qui 
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défendent  tous  les  grands  principes  qu'ils'  ché- 
rissent eux-mêmes.  Leur  vive  sympathie  pour  la 
France,  encore  une  fois,  ils  la  manifestent  à 
chaque  instant,  parfois  même  avec  crànerie,  mal- 
gré le  Conseil  fédéral  qui  entend  observer  unf 
neutralité  stricte,  du  moins  cette  sorte  de  neutra- 
lité qui  s'impose  dans  un  pays  en  hauteur  et  où 
il  serait  tro[)  facile  vraiment  de  faire  battre,  comme 
on  dit,  quatre  montagnes.  Kt  puis,  dans  d  autres 
cantons,  il  païaît  que  nous  sommes  moins  aimés. 
Mais,  rien  qu'à  Lausanne,  nombreuses  sont  les 
œuvres  suisses  qui  se  sont  fondées  pour  venir  au 
secours   des    misères  que  cause  la  guerre. 

On  sait  avec  quel  élan,  dans  toutes  les  grandes 
villes,  les  populations  se  sont  pr»''cipitées  au  passage 
des  trains  qui  runionaicnt  en  France  nos  grands 
blessés  ou  bien  qui  rapatriaient  les  internés  civils. 
Ah  !  ces  trains  d'internés  civils  !  ils  sont  passés, 
chargés  de  vieillards,  de  femmes  et  d'enfants  que 
l'on  avait  traités  comme  du  bétail.  Quoi  ?  au  \x' 
siècle,  on  pouvait  donc  emmener  des  populations 
en  captivité,  comme  aux  temps  de  Ninive  et  de 
Babvlone  ?  On   a  beau  être    neutre,  on    est  clair- 


—  54  — 

voyant.  Et  puis,  neutralité  n'est  pas  toujours  pieu- 
tralité.  A  Zurich,  à  Lausanne,  à  Genève,  ces 
Suisses  voyaient  bien  que  ces  trains  de  lamine  et 
de  misère  traversaient  leur  pays  toujours  dans  le 
même  sens,  venant  d'Allemagne  vers  la  France  ; 
ces  trains  où  l'on  voyait  des  vieillards  biisés,  des 
jeunes  femmes  hâves,  des  enfants  tout  nus  enve- 
loppés dans  un  journal  !  ces  trains  ne  venaient 
jamais  de  France  vers  l'Allemagne.  Tous  ces 
rapatriés  parlaient,  racontaient.  Ces  Suisses 
entendaient  mille  récits  d  horreur.  Alors,  ils 
réfléchissaient,  comparaient,  concluaient.  Et, 
quand  passaient  les  trains  qui  ramenaient  nos 
grands  blessés,  c'était  un  enthousiasme  magni- 
fique, une  émotion  indescriptible,  c'était  une 
communion,  c'étaient  des  larmes  de  pitié,  d'ad- 
miraiion  et  de  reconnaissance,  oui,  de  reconnais- 
sance, parce  que  tous  ces  Suisses  pensaient:  «  C  est 
aussi  pour  nous,  pour  nous  que  vous  vous  êtes 
battus;  c'est  pour  que  les  petites  nations  ne  soient 
pas  écrasées,  annexées,  bochisées,  que  vous  avez 
versé  votre  sang;  vous  êtes  bien  les  soldats  du 
droit  et  de  la  liberté  !  » 


On  m'a  cité  mille  anecdotes  de  cœur.  Au  sur- 
plus, lisez  Ce  (fiien  pense  Poterdt,  un  émou\aiit 
roman  de  M.  Benjamin  Vallolrm  qui  fait,  en  ce 
moment,  par  tous  le  pays,  des  conférences  au  pro- 
fit (le  nos  soldats  aveugles.  Ces  passaijcsrle  trains 
lui  ont  fourni  les  plus  poignants  t'-pisodcs  de  son 
livre.  Partout,  les  gens  du  peuple  lui'cnt  (-mus, 
pitoyables  et  généreux.  Pour  toutes  les  œuvres 
qu  elle  a  créées  entre  toutes  les  nations  neutres, 
la  Suisse,  du  moins  celle  fpie  j'ai  vue,  m'apparait 
comme  la  nation  marraine  ;  c'est  là  que  s'est 
faite  d'abord  la  mobilisation  des  consciences, 
selon  la  belle  expression  de  M.  le  professeur 
Mercier. 

La  mobilisation  des  consciences  !  elle  sera  bien 
nécessaire,  indispensable  après  la  grande  guerre, 
la  mobilisation  générale,  mondiale. 

Donc  je  suis  venu  à  Lausanne,  a[)rès  M.  le 
bâtonnier  Henri-Robert  et  mes  confrères  ALM. 
Boutroux  et  Brieux,  pour  faire  une  conférence  au 
bénéfice  de  ['O'^itvre  de  secours  aux  prisonniers 
de  i^uerre  abandonnés,  (xtte  œuvre  créée  dès 
l'automne  de    1914    par  un    Français,    le  colonel 
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Luthard,  eut  d'abord  des  commencements  diffi- 
ciles et  précaires.  Maintenant,  elle  a  pris  un  grand 
développement  et  fonctionne  largement  :  elle 
envoie  à  nos  prisonniers  cinq  cents  paquets  par 
jour.  Des  dames,  des  jeunes  filles,  des  messieurs, 
des  Suisses,  des  Alsaciens  exilés  se  partagent  avec 
un  zèle  merveilleux  le  travail  d'écritures,  de 
fiches,  de  bulletins,  d'empaquetage,  d'étiquetage, 
etc.  Le  colonel  Luthard  a  organisé  la  division  du 
travail  avec  une  méthode  très  intelligente.  L'œuvre 
est  une  jolie  ruche  oîi  les  abeilles  sont  fran- 
çaises, anglaises,  suisses,  grecques,  américaines, 
catholiques,  orthodoxes,  protestantes,  Israélites. 
J'ai  connu  là  un  joli  type  de  jeune  fille  française, 
active,  intelligente,  bonne,  dévouée  et  gaie.  On 
l'appelle  «  la  Burette  »,  à  cause  qu'elle  sait  mettre 
toujours  la  goutte  d'huile  à  l'endroit  qu'il  faut, 
au  moment  opportun.  La  Burette  !  je  suis  sûr  que 
vous  aimerez  ce  surnom. 

En  revenant,  je  me  suis  arrêté  à  Genève  où  j'ai 
passé  quelques  heures.  J'ai  rencontré  un  Français 
qui  s'est  établi  dans  celle  ville  depuis  trois  ans. 
Je  l'ai  connu  à  Paris.  Il  avait  épousé,  il  y  a  quelques 


années,  une  Allemande,  naturalisée  naturellement  ; 
nous  avons  causé,  assez  banalement  d'abord  ; 
puis  il  s'est  échaiifi'é,  épanché.  Il  m'a  raconté  les 
premières  semaines  de  la  guerre,  dans  son  ménage, 
les  discussions  douloureuses  et  passionnées,  pen- 
dant la  bataille  de  Gharleroi,  la  ruée  allemande 
sur  Paris,  la  bataille  de  la  Marne,  etc.,  et  comment 
sa  (emme,  très  nerveuse  mais  toujours  orgueil- 
leuse, réagissait  aux  victoires  et  aux  déboires  alle- 
mands, tour  il  tour  joyeuse  ou  agressive,  selon  le 
bien  ou  le  mal  qui  arrivait  aux  armées  du  Kaiser. 
Quel  drame  entre  cet  homme  et  celte  lemme  qui 
ne  sont  plus  très  jeunes,  qui  s'aiment  et  ne  peuvent 
aimer  la  même  pairie  !  El.  maintenant,  ce  qui  la 
i;hagrinc  cl  ce  (pii  l'élonne,  chose  étonnante,  c'est 
de  sentir  combien  ses  compatriotes  sont  haïs.  J'ai 
observé  :  Mais,  c'est  (|u  il  y  a  de  quoi  les  haïr  !  — 
Alors,  il  s'est  efl'orcé  d  expliquer  les  Allemands. 
Il  doimait  comme  principal  argument  :  «  Ils  sont 
comme  çà.  —  (la  ne  suffit  pas.  —  Ils  aiment  la 
patrie  d'une  façon  mvslitpie  :  en  espionnant,  en 
violant,  en  pillant,  en  massacrant,  ils  croientqu'ils 
servent  la  pairie.  —  Raison  de  plus  pour  réduire 
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à  l'impuissance  ces  fous  dangereux.  »  Il  disait 
encore,  pour  les  expliquer  :  «  llsn'ont  point  d'âme  ; 
ils  sont  les  rouasses  d'une  formidable  machine.  — 
Alors,  brisons  la  machine,  et  tant  pis  pour  les 
rouages.  » 

Enfin,  vous  imaginez  la  conversation.  Elle  lut 
pénible  et  encore  j'y  aimis  de  la  discrétion,  car  je 
comprenais  bien  que  cet  homme  était  très  malheu- 
reux :  à  plusieurs  reprises  des  larmes  lui  sont 
montées  aux  veux  et  du  rouge  au  visasse.  Nous 
nous  sommes  séparés  tristement  et  je  me  rap- 
pelle qu  un  jour,  en  1912,  celte  femme  avait  pro- 
phétisé que  de  terribles  événements  se  déchaîne- 
raient avant  1915  !  Elle  avait  dit  cela  avec  un  ton 
de  certitude  qui  me  frappe...  maintenant! 

\euillez  lire  ici,  chèie  Madame  amie,  mes 
vœux  les  plus  tendres  et  les  plus  graves  pour  la 
nouvelle  année.  Vous  savez  ce  que  je  nous  sou- 
haite. 


SIXIEME   LETTHi: 


SIXIEME  LKTTRÏ". 

3  Janvier  1916. 

Combien  cela  durera-t-il  encore  ?  Ce  fut  la  ques- 
tion de  chacun  à  chacun,  le  samedi  1''' janvier,  el 
chacun  avait  une  approximation  diU'érente  et 
motivée.  Une  chose  certaine,  c  est  que  tout  le 
monde  est  bien  décide  à  aller  jusqu'au  bout.  Ce 
peuple  hançais  si  léjj;cr,  si  mobile,  ami  des  nou- 
veautés, lait  preuve  vraiment  d  une  belle  confiance 
et  d'une  belle  téruicil»'-.  Aucune  lassitude  ;  un  désir 
bien  compréhensible  (juc  cela  finisse  :  mais  que 
cela  finisse  en  beauté,  en  sécurité,  en  soHdiié. 
-Maintenant,  quand  ça  linira-l-il  ?  \\  illicini  II  lui 
même  n'en  sait  rien. 

Avez-vous  lu  son  petit  discours  à  ses  troupes  ? 
C'est  un  chef-d'œuvre  de  tartuferie.  Il  parait  tjue. 
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dans  leur  folie  impuissante,  du  nord  au  sud  et  de 
l'est  à  l'ouest,  les  Alliés  essayent  de  mettre  la 
main  sur  ce  qui  rend,  pour  les  Boches,  la  vie 
digne  d'être  vécue,  c'est-à-dire,  j'imagine,  la  Bel- 
gique, la  Pologne,  la  Serbie,  l'Alsace,  la  Lor- 
raine et  nos  départements  du  Nord  ;  et,  toujours 
selon  Wilhelm  II,  notre  espérance  de  vaincre  les 
armées  impériales  dans  un  Jionnète  combat  est 
enterrée  depuis  longtemps.  En  effet,  cette  espé- 
rance, les  Bocîies  l'ont  enterrée  eux-mêmes  dans 
les  tranchées  ;  n'est-ce  pas  eux  qui  ont  préféré 
cette  longue  guerre  de  taupes  aux  grandes  batailles 
sous  le  ciel,  avec  des  charges  au  pas  de  course, 
des  escadrons  au  galop,  des  drapeaux  déployés 
et  des  crinières  dans  le  vent  ? 

Et  qu'entend-il  par  honnête  combat,  ce  Kaiser 
dont  les  soldats  firent  marcher  devant  eux  des 
prisonniers  militaires  ou  civils,  des  femmes,  des 
enfants,  des  vieillards  ;  ou  bien,  levant  les  bras  en 
criant  :  Kamarade  !  cachaient  ainsi  des  mitrail- 
leuses toutes  prêtes  à  tirer;  ou  bien,  etc.,  etc., 
etc.  ?  Et  Wilhelm  II,  naturellement,  compte  tou- 
jou)s  sur  l'aide  bienveillante  de  Dieu,  sur  la  pro- 
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tectioii  de  Dieu.  Vous  le  voyez,  ils  sont  toujours 
ensemble. 

Oïl  dil  (]ue  le  Kaiser  est  couvert  de  furoncles  ; 
sans  doute,  c'est  son  vieux  bon  Dieu  qui  lui  aura 
envoyé  ces  gros  clous  pour  le  féliciter  de  ses 
glorieuses  victoires.  C'est  l'usage  dans  les  Alle- 
magnes.  Vous  savez  comme  ils  oui  traité  la  statue 
colossale  d'ilindenburg.  Le  Kaiser  avait  droit  à 
un  traitement  impérial,  providentiel. 

Mais  quittons  ce  pénible  sujet.  Paris  fut  fort 
animé  ces  jours-ci  :  les  confiseurs  et  les  lleuristes 
étaient  sur  les  dents  et  ils  n'en  revenaient  pas 
d'être  aussi  achalandés.  Il  a  fait,  ce  premier  jour 
de  l'an,  un  temps  magnili(|ue.  Et  le  soir,  il  faisait 
doux  comme  par  une  nuit  d'été.  Le  ciel  élail 
criblé  d'étoiles.  —  Une  nuit  à  zeppelins,  disait 
une  petite  femme  (jui  remotilait  la  rue  Pt'lrograd 
avec  un  soldat,  en  regardant  le  ciel...  Puis  elle  a 
dit  :  Le  fils  Souliot  a  été  tué...  puis  elle  a  chanté 
Tipperary  !  J'ai  rencontré  vendredi  dernier  votre 
belle  cousine  Clolilde.  Llle  m'a  raconté  une  histoire 
imprcssioiiiianle  :  son  amie  Françoise  Frauherravail 
depuis   dix    ans    une  gouvernante  qui  a  élevé  ses 
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enfants  ;  une  perle,  mais  boche.  M""*  Fraûherr 
vient  d'être  obligée  de  s'en  séparer.  L'ère  des  pri- 
vations commence,  comme  disaient,  en  1870,  ces 
deux  bourgeois  en  remuant  leur  café  avec  un  porte- 
plume  pour  faire  fondre  le  sucre,  parce  qu'on  avait 
caché  l'argenterie,  à  l'approche  desPrussiens.  Oui, 
la  ijouvernante  était  Allemande.  Il  v  a  eu  des 
dénonciations;  le  monde  est  méchant!  et  l'on  a 
découvert  dans  la  chambre  de  cette  fille  une  cor- 
respondance qui  n'était  rien  moins  que  ten- 
dancieuse. En  outre,  on  soupçonne  M.  Fraûherr 
d'avoir  des  allures  bochoïdes.  Alors  Clotilde  a 
décidé  de  ne  plus  voir  Françoise  qui  est  son  amie 
d'enfance,  qui  est,  elle,  bien  Française,  née  Bou- 
tinot,  qui  a  été  élevée  au  Roule,  et  puis  tout.  Tant 
pis  !  il  y  a  des  exécutions  qui  s'imposent  ;  mais 
Clotilde  était  bouleversée. 

Et  vous  savez  que  je  n'ai  aucune  ironie  contre 
Clotilde.  Quand  je  la  nommais  présidente  de 
l'G^uvre  des  Désœuvrées,  c'était  seulement  pour 
vous  faire  sourire.  Vous  m'avez  écrit  à  ce  propos 
que  je  parlais  un  peu  bien  à  la  légère  de  cette 
œuvre  fort  nécessaire.  Vous  me  dites  qu'il  faut  des 
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(emmes  pour  thés,  pour  conférences,  pour  mati- 
nées, que  toutes  les  femmes  ne  peuvent  pas  être 
infirmières  à  la  fois  ;  que,  là  aussi,  il  faut  des 
réserves,  que  la  grâce  ne  peut  pas  vous  toucher 
toutes  en  même  temps  et  qu  alors,  en  attendant 
la  grâce,  la  fonction,  le  devoir  d'une  Clotilde,  c'est 
d'être  un  des  sourires  de  notre  cher  Paris.  Vous 
ave/  sans  doute  raison.  Clotilde  et  son  eomit»'. 
ajoutez-\ous,  font  leur  onivre,  à  leur  place,  ii  leur 
moment,  comme  les  Dames  blanches  font  la  leur  : 
vous  défendez fpi'on  on  soui-ie  et  vousallezla  [)rier 
de  vous  atrréer  comme  membre  iionoraue  :  voilà 
(p)i  est  fait. 

Si  je  vous  entends  bien,  vous  trouvez  que  j  ai 
mancpié  d'indulgence.  \h  !  vous  pouvez  bien, 
vous,  être  iiubiigt-ute,  fjui  vivez  dans  le  grand 
devoir  et  dans  la  grande  nature,  el  donl  les  joui  - 
nées  s  écoultMil  (hins  une  sublime  régularité.  (Juaiul 
vous  avez  pris  la  délense  tie  Cllotilde,  vous  veniez 
d'assister  à  une  operati(ui  tlilficilc  auprès  d  un 
G.  V.  C.  de  la  11.  A.  T.,  un  mineurde  Lens,  que  Ton 
opérait  d'un  abcès  froid  à  la  poitrine  :  on  lui  a 
coupé  un  morceau  de  cAte  près  du  co'ur.  et  c'est 
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vous  qui  avez  tenu,  tout  le  temps,  contre  sa  peau 
douloureuse,  le  petit  bassin  en  forme  de  haricot. 
Et,  le  soir,  au  bruit  de  la  mer  chantante,  vous  m'avez 
écrit  dans  la  grande  salle  auprès  de  vos  lils  blancs. 

Si  une  personne  comme  vous  défend  Clotilde, 
c'est  qu'elle  est  défendable.  Ou,  plutôt,  ayant  la 
plus  belle  vie  active  et  méd  tative,  vous  êtes  entrée 
dans  cet  état  de  haute  compréhension,  dans  cet 
état  de  vertu  et  d'amour  où  l'on  prononce  contre 
les  femmes  lapidées  par  les  foules  des  phrases 
lapidaires  :  que  celui  qui  est  sans  péché... 

Clotilde  n  en  est  pas  là.  Cependant  vous  avez 
raison  :  il  ne  faut  jamais  jeter  la  première  pierre  ; 
mais  cela  ne  suffit  pas.  J'ai  connu  un  homme 
qui  ne  jetait  jamais  la  première  pierre  ;  mais  il 
jetait  toutesles  autres.  Mieux  vaut,  en  ce  cas,  jeter 
la  première  :  c'est  faire  preuve  parfois  d'esprit 
d'initiative  et  même  de  courage.  Autrement,  c'est 
faire  preuve  d'esprit  d'imitation,  et  parfois  de 
lâcheté. 

Croyez-moi,  je  n'ai  ni  ironie,  ni  amertume 
contre  Clotilde.  Je  désirerais  seulement  qu'elle 
fût  plus  «  gueire  »,  qu'elle  s'intéressât  à  quelque 
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œuvre.  (Jui,  que  Clolilde  ne  se  contentai  pas  d  être 
un  des  sourires  de  nolrecher  Paris,  voilà  ce  que  jelui 
souhaite  pour  l'année  1916. . .  et  les  autres.  Evidem- 
ment, elle  est  supérieure  à  une  bourj^ooise  égoïste, 
avare,  sèche,  laide,  et  qui  n  aurait  pas  l'excuse 
d'être  et  d'avoii'  un  sourire.  Mais  c'est  précisément 
parce  qu'elle  est  jeune  et  belle,  qu'elle  doit  con- 
couiir  à  l'œuvre  nationale.  Rien  n'est  plus  émou- 
vant, en  ces  temps-ci,  chez  les  femmes,  que  la  mobi- 
lisation de  la  jeunesse,  du  charme,  de  la  grâce  et 
de  la  beauté.  Tenez  !  il  n'est  pas  rare,  à  l'heure 
actuelle,  de  rencontrer  dans  nos  rues,  sur  nos  boule- 
vards, d'aimables  jeunes  femmesqui  se  sont  mobi- 
lisées pour  l'agrément  et  l'illusion  (le  nos  permission- 
naires des  célibataires,  bien  entendu  !  .  Kh  bien, 
elles  font  mieux  (pie  ne  rien  faire  du  tout.  Vous 
voyez  que  je  n'ai  ni  pharisaïsme,  ni  puritanisme; 
je  vais  même  probablement  plus  loin  que  vous.  Il 
n'est  pas  question  que  votre  belle  cousine  Clotilde 
fasse  la  même  chose,  mais  autie  chose,  mais 
quebpie  chose.  Cela  vicndia  ;  elle  trouvera  moyen 
de  s'employer,  j'en  suis  sûr.  Déjà,  laulre  jour. 
j'ai  constaté  en  elle  un  changement. 
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La  décision  qu'elle  avait  été  obligée  de  prendre 
vis-à-vis  de  Françoise  Fraûherr  l'avait  moralement 
mûrie.  Je  l'ai  trouvée  plus  profonde  (oh  !  non. 
c'est  trop)  ;  plus  grave  (oh  !  non,  c  est  encore 
trop)  ;  je  1  ai  trouvée  plus  sérieuse  et  d'autant  plus 
charmante. 

Je  suis  bien  de  votre  avis  :  il  faut  prendre  la  vie 
sérieusement,  simplement,  pas  tristement,  et  juger 
avec  bienveillance  les  pensées  et  les  actions  d'au- 
trui.  Vous  êtes   «  très  union  sacrée  ù. 

En  attendant  que  Clotilde  aille  vous  rejoindre 
dans  votre  hôpital  de  Bretagne,  au  bord  de  la 
verte  mer,  veuillez  lire  ici,  chère  madame  amie, 
mes  sentiments  lespectueusement  tendres  et  fidè- 
lement dévoués. 


i 


SEPTIEME    LETTRE 


SEPTIÈME  LETTRE 

m  /unrier  HHC. 

(^uc  les  soirées  vous  paraissent  longues,  je  ncn 
doute  pas,  chère  madame  amie,  fjuand,  après 
avoir  passé  une  journée  à  riiApilal,  vous  êtes 
enlérmée  à  Ker-Avvclio,  la  bien  nommée  Maison 
du  Vent.  Vous  écrivez  vos  lettres  ;  les  journaux 
de  la  localité  sont  vite  lus  et  l'on  se  perd  dans  ce 
réseau  de  nouvelles  et  de  contic-nouvelles  barbe- 
lées. Vous  ne  savez  pas  quoi  lire  ;  les  livres  inté- 
ressants sui-  l;i  f,nnMre,  vous  les  avez  tous  lus  ; 
vous  en  voudriez  lire  (|ui  ne  parlent  pas  de  la 
guerre,  pour  vous  distraire,  non  dans  le  sens  fri- 
vole du  mol,  mais  dans  le  sens  étymologique  : 
vous  «  tirer  »  de  la  guerre.  (Cependant,  le  plaisir 
que   vous   y   prendriez    vous    pai'aitrait   sacrilège. 
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Comment  lalre  ?  Vous  n'rtes  pas  lu  seule  à  qui 
pareille  chose  airivc. 

Les  soirées  sont  longues  aussi  à  Paris,  (juand  «m 
reste  enfermé  chez  soi.  J.e  seul  remède  est  de 
s'imposer,  comme  une  tâche,  une  lecture  qui 
devient  bientôt  une  habitude  et  un  besoin.  Il  faut 
choisir  un  long  ouvrage,  un  auteur  (pii  soit  assez 
loin  dans  le  temps  et  assez  haut  dans  l'humanité, 
pour  qu'on  ne  soit  pas  tenté  d'en  vouloir  à  la  lit- 
térature de  paraître  indiflerentc  à  ce  qui  nous 
occupe,  pas  plus  que  nous  n'en  voulons  à  l'indil- 
térente  nature.  Je  connais  des  personnes  qui  ont 
adopté  ce  moyen  d'échapper  pour  quelques  heures 
aux  tristesses  de  l'heure  présente.  Elles  s'en 
trouvent  bien  ;  celle-ci  a  pris  Plutarque,  celle-lii 
Montaigne,  une  autre  Shakespeare,  luie  autre  Bal- 
zac, etc. 

Vous  aviez  pensé  à  écrire  votre  journal  ;  c'est 
une  excellente  idée.  Mais  vousneme  le  montrerez 
pas  ?  C'est  votre  afi'aire.  Vous  désespérez  d'at- 
teindre à  l'émotion  d'une  Noëlle  Roger  ?  Là  n'est 
pas  la  question.  Ecrivez-le  pour  vous,  votre  jour- 
nal, c'est  l'essentiel.   Je  suis  bien  de  votre   avis  : 


\ 
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CCS  Ctir/irt.s  il  une  injii  iiiicrc  <(»iil  iiii  lisic  atlmi- 
lable.  (Tcsl  sous  riiilliienco  (!••  paiciU  livres  tia- 
(liiils.  r(''{>:iii(lMs  dans  le  lUdiidi-  l'iilitT.  (|iic  les 
[(f'iiplos  liiiiioiil  par  déteslcr  la  pierre.  (|ii  Ils  la 
\  <ni(li(tiil  impossible.  Vous  sa\ez  de  i|inl  [xiids 
lui  ilans  l'aholitiori  de  j'eselavaife  aux  l'Jals-Unis 
le  livre  de  Mrs  Bcceher-Slowe,  celle  6V/.sc  ih^ 
l'oiulf  I  uni  (|iii  fit  coider  laul  de  larmes.  I'!i  c  esl 
|)eiii-èire  iiiir  Iriiiine  encore  (]ui  •'•criia  !<■  hi-au 
livre  sensible  i-l  duidoureux  (|ui  seia  le  |)laidover 
le  plus  eificace  ((tnlre  la  i(uerre.  Mais,  avani  loul. 
u'esl-ce  pas  .'  il  iaiil  am'aulir  le  miliiaristne  allr- 
maiul. 

Les  lemmes  \t)iil  Ires  bit-ii  i-ii  <-•■  momcnl.  .le 
\ais  \ous  apprendre  une  nnuvelli'  ipii  \»ius  leia 
plaisir  :  noire  amie  M"'' '/anla  vient  dèlre  nommée, 
en  rcmplaccmeni  du  titulaire  malade,  professeui- 
de  phil<»sopliie  dans  un  ^rand  lvc<'<'  de  Paris. 
\  oilà  de  rt-xti-ljcril  lémilllsnie.  \  ous  mmis  rappc" 
le/,  au  prinlcnips  de  lîH'i.  eomnif  cela  sembir 
loin  !  nous  allâmes  la  voir  el  I  entendre  défendre 
sa  tbèse  en  Sorbonne,  um-  belle  ibèse  sur  la 
Renaissance  tin  sloieisnir.   (  Iflail  un  i;rand  evéne- 
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ment  :  la  première  femme  qui  ambitionnait,  en 
philosophie,  la  toque  de  docteur  !  Les  aniifémi- 
nistes  s'indignaient  ou,  plaisantins,  raillaient,  bla- 
guaient ;  mais  ses  élèves,  les  étudiantes  de  la 
mutualité  Maintenon,  étaient  toutes  frémissantes 
d'espérance  et  d'orgueil.  Elle  passa  sa  thèse  bril- 
lamment, et  rien  n'était  plus  émouvant  que  ce 
jeune  visage  sous  des  cheveux  prématurément 
argentés...  Comme  ils  disaient,  ces  cheveux,  le 
travail,  les  veilles,  la  tenace  volonté...  Ces  jeunes 
cheveux  blancs,  ils  semblaient  poudrés  par  la 
philosophie  !  Au  printemps  de  1914,  quand  ils 
voyaient  des  jeunes  filles  s'en  aller,  d'un  j)as  grave 
et  léger,  à  la  conquête  des  grades  universitaires. 
les  galants  pensaient  :  qu'elles  se  contentent  donc 
d'être  de  tendres  bacheleites,  comme  au  bon 
vieux  temps,  et  qu'elles  ne  soient  pas  bachelières. 
Les  traditionalistes  pensaient  que  des  femmes 
agrégées  sont  le  signe  d'une  société  qui  se  désa- 
grège. Ils  oubliaient  tant  de  femmes  humanistes 
de  la  Renaissance.  Kl  Dante  ne  reconnait-il  pas 
aux  femmes  «  cette  noblesse  d'àme  qui  se  carac- 
térise   par  l'aptitude  à   la  j)hilosophie  »  ?  N'a-t-il 
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pas  voulu  (jue  Béatrice  lui s;i  lumière  ilirologique  ? 
Kt  Sociale,  qui  n'ëtail  pas  un  primaire,  j  imagine, 
ne  dédaii^nait  pas  de  pariei-  philosophie  avec  la 
ilame  do  Mantinée.  Mais  une  lomine,  docteur  en 
philosophie,  cela  d(''|)assail  en  général,  au  ving- 
tième si«"'cle,  avant  la  guerre,  les  bornes  de  la  con- 
descendance masculine. 

J'aurais  bien  désiré  d'assister,  au  lycée  B...,  à 
la  première  leçon  de  M"*"  Zanta.  Va  je  songeais  à 
la  première  leçon  du  professeur  Bouteiller,  au 
lycée  de  jVancy,  qu'a  si  bien  évoquée  Maurice 
Barrés  dans  son  beau  roman  des  Dcracinés.  Peul- 
t^tre  se  trouvait-il.  l'autre  jour,  dans  la  classe  de 
|)liilos(>phie.  un  jeune  homme,  lutur  romancier, 
(|ui  t'voqucia  plus  tard  cette  première  leçon  au 
lycée  B...!'  Il  dira  le  frémissement  de  curiosité  (|ui 
devait  agiter  ces  jeunes  cerveaux. 

Ah  !  la  première  classe  !  ce  premier  contact 
entre  le  professeur  cl  des  t'-lèves.  ipii  ne  sont  [)lus 
des  enfants  :  ee  sont  «les  minutes  importantes,  par- 
lois  (h'cisives.  Mais  je  suis  bien  traïupiille  :  notre 
amie  aura  th-ja  lail  la  «•onquète  spiiilufijf  île  ses 
jeunes  disciples,    |-.i    puis  elle    loiir   dira  de   belles 
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choses  sur  la  morale,  science  régulatrice  de  l'acti- 
vité humaine,  science  de  ridéal.  Elle  les  exhoi- 
teraà  se  spiritualiser;  elle  leur  ilira  aussi  de  belles 
choses  sur  le  stoïcisme. 

A  propos  de  stoïcisme,  l'autre  jour,  chez 
M'"'*de  Séranges,  j'ai  rencontré  le  général  de  M... 
Comme  on  en  était  venu  ;i  parler  de  la  colère,  le 
général  déclara  que  c  était  une  laiblesse  de  se 
mettre  en  colère.  Une  jeune  dame  avoua  qu'elle 
sentait  parfois  monter  à  son  cerveau  des  accès  de 
rage  auxquels  elle  ne  pouvait  résister.  Alors  le 
général  lui  dit  avec  la  plus  belle  sincérité  :  «  Eh  ! 
bien,  madame,  quand  vous  sentirez  venir  un  accès, 
lumez  une  bonne  pipe  !   « 

Pour  en  revenir  à  notre  amie,  voilà  donc  une 
femme,  professeui'  de  philosophie  dans  un  grand 
lycée  de  Paris.  Et  l'on  rencontre  des  gens  qui 
disent  que  rien  ne  sera  changé  après  la  guerre  ! 
Ce  sont,  le  plus  souvent,  il  est  vrai,  des  gens  d'un 
certain  âge,  ou  bien  qui  sont  vieux  avant  l'âge. 
Mille  transformations  sont  en  train  de  se  faire. 

Une  des  plus  considérables  ne  viendra-t-elle 
pas   du    rAle   que    les    femmes    auront   joué  ?  Les 


(•flairnisfs.  hicn  t'iilciidii,  aiirmil  idiisttliclt'  Icuis 
jxisliioiis.  Des  lonuiK's.  aiiliehMS  limicles,  dociles, 
iiiiroiit  j)ris  corisrlrnce  dr  Ir-tii-  lor<;r  cl  ()liysi(|Uf 
<'l  moralr.  'l'cllo  ItMiinic  ([iii.  dans  iiii  l)r)[>ital.  une 
ambulanco.  iiiio.  O'iivic,  iiiif  iiidiislric  on  un  com- 
merce, aura  lait  preuve  d'inilialivc  et  deniélhode, 
se  sei'a  montn'C  ca[jal)le  d'orj,'aniser,  de  diriger 
et,  ce  qui  est  plus  difficile,  de  durer,  de  tenii-. 
cette  femnu'  acceptcra-l-ellc.  ajxcs  la  ^'ucirc, 
il'êlre  en  tutelle  drins  le  niariaj,fe.  en  inci^alilc"  tlans 
la  sociéli-  :'  Plus  d'une  se  sera  rendu  compte  que. 
la  plupart  du  temps,  dans  le  civil,  la  femme  vaut 
bien  llunume. 

l  n  stiii- de  raiitctmnc  dcrinoi,  je  me  trouvais,  à 
iin/c  lieuies.  sur  le  IJoulevard.  11  pleuvait  ;  Impos- 
sible d'avoir  un  ia\i.  Les  chaulleurs  étaient  inlé- 
i^raux  et  conscients.  (]elui-ci  n  avait  plus  d'es- 
sence :  celui-là  avait  mal  aux  dents  ;  un  autre 
n'allait  pas  de  mon  <('(ti'.  (tu.  |ilut<'>l,  car,  t'videtn- 
ment,  j'étais  dans  mon  tort,  c'est  moi  (pii  n  allais 
pas  (lu  sien  ;  un  (piatriéme  laissait  flotter  molle- 
ment son  volant  sur  ses  quatorze  coursiers  et  ne 
daiiijnait   même   pas  répondre.  Ce  fut  une  femme. 
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une  cochère,  qui  eut  pitié  de  moi  et  consentit  à  «  me 
charger»  dans  sou  pauvre  fiacre  jaune...  décou- 
vert ;  son  cheval  était  une  petite  jument  blanche 
qu'elle  appelait  Nini,  et  son  chien,  une  chienne  à 
longs  poils  qu'elle  appelait  Bergère.  J'étais  leseul 
homme  dans  ce  fiacre  ou  dans  cette  «  bagnole  », 
dirai-je,  pour  rester  dans  le  genre. 

Je  ne  voudrais  pas  généraliser,  ni  élever  cette 
modeste  aventure  à  la  hauteur  d'un  symbole. 
Pourtant,  ce  soir-là,  je  songeais  que  bien  des 
jeunes  femmes,  à  l'arrière,  auront  montré  plus  de 
courage  et  de  bonne  volonté  que  beaucoup 
d'hommes  à  qui  l'âge  assurait  une  tranquillité,  une 
sécurité  qui  n'était  pas  exempte  do  devoirs. 

Veuillez  lire  ici,  chère  madame  atnie,  mes  sen- 
timents respectueusement  affectueux  et  toul 
dévoués. 


m  itii:mi.   i.i.iriii 


I 


IllîlTlÉMh:  LKTTKE 

/  7  jnnricr  l !)  Kl. 

K(;nclcz-m<)i  colle  jiislice.  clièro  madame  amie, 
(|ue  je  ne  vous  «ii  p.'is  oiicdrc  taper,  ou.  si  vous 
Il  aiuiez  pas  ce  mol.  (|ue  je  ne  vous  ai  encore 
si}^nal(i  aucune  inloilune.  Vous  laites  beaucoup 
(le  bien  :  vous  soulagez  de  iKindneuses  misères  et, 
prisonniers  en  Allemajj;ne  ou  soMats  sur  le  front, 
vous  avez  de  nombreux  rdjeuis.  Mais  avez-vous 
votre  aveugle  ?  Une  dainr  (|ui  s  Occupe  d'une  belle 
(Tuvre  :  /e  f>)i/<'/-  du  soldat  aveui^lc.  ma  emmené 
voir  (piebpies-uns  de  ces  malbeurcux.  celte 
semaine,  chez  eux,  à  leur  loyer  ;  rien  «pi'à  Paris, 
ils  sont  près  il  une  centaine  et,  en  France,  les  uns 
disent  (juinze  cents,  les  autres  dix-huit  cents. 
Songez  à  tous  ces  hommes  plongés  avant   la  mort 
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dans  I  éternelle  nuit  !  11  semble  bien  que  ce  soil 
la  mutilation  la  plus  cruelle,  la  plus  atroce. 
«  Puissiez-vous  jouir  de  vos  yeux  !  »  disait  la 
sagesse  antique,  et,  dans  l'idée  que  les  hommes 
se  font  de  la  mort,  la  pensée  qui  domine  ce  n'est 
pas  qu  il  ne  parleront  plus  ni  n'entendront  plus  ; 
mais  c'est  qu'ils  ne  verront  plus  jamais  la  lumière 
du  jour.  Ah  !  madame,  quand  la  tristesse  vous 
enveloppe,  quand  les  pensées  sombres  vous  en- 
vahissent, dites- vous  du  moins  que  vous  jouissez  de 
vos  yeux.  Sur  votre  rivage  breton,  par  les  grandes 
baies  vitrées  de  Ihùpital,  par  les  fenêtres  deKer- 
Avvelio,  vous  voyez  la  mer  et  le  ciel  changeants, 
les  sept  îles,  la  lande,  la  côte  de  granit  ;  de  l'aube 
au  crépuscule,  vous  voyez,  grise  ou  dorée,  la 
lumière  du  jour  et,  dans  cette  lumière,  les  êtres 
et  les  choses. 

.le  suis  allé  voir  ceux  qui  ne  voient  plus  rien. 
I.a  dame  m'avait  dit  :  «  Voulez-vous  commencer 
par  les  résignés  ou  par  les  désespérés  ?  »  Vous 
devinez  ma  réponse  :  «  Par  les  résignés.  »  Je  ne 
vous  raconterai  que  trois  visites,  trois  cas  qui 
m'ont  paru  typiques,  car  il  y  a  bien  des  nuances 


m 

iKuis  ces  icsigiiali«)iis  cA  dans  ces  désespoirs. 
A  Monlrougc,  dans  un  petil  logement  d'ouvrier, 
très  propre,  G...  vit  avec  sa  fcmnio,  une  jeune 
fdle  qui  l'aimait  et  (ju  il  a  épousée,  au  printemps 
dernier,  alors  qu'il  était  aveugle.  G...  a  vingt- 
(|uatre  ans,  il  en  parait  dix-huit  :  maigre,  pâle, 
blond,  mais  quelle  douce  énergie  sous  cet  aspect 
Irélc  !  Sur  sa  veste  d'artillL-ur,  il  a  la  croix  de 
gueire  et  la  médaille  militaire.  Il  ne  se  plaint  pas; 
il  a  fait  son  devoir  et  parle  sans  rancœur.  Il  ne 
soull're  pas,  maisil  songe  à  ceux  (juisouflrent.  Der- 
rière les  verres  noiis  de  ses  lunettes,  il  distingue  s'il 
(ait  jour  ou  s'il  fait  nuit,  s'il  est  sur  une  place  ou 
dans  I  ond)i<'  des  maisons.  \'A  il  s'estime  encore 
heuicux!  —  oui —  (|uand  il  se  compare  à  c<'ux 
([ui  ne  peuvent  plus  laire  cette  distinction.  Il 
était  ouvrier  électricien.  ()\\r  va-t-i  lairc  .'  Avec 
sa  petite  pension,  il  vomirait  s'en  aller  vivre  à  la 
campagne.  Mais  la  pension  est  minre  et  il  ne  peut 
pas  travailler,  et  il  n  sa  belle-mère,  très  vieille  ! 
Encore  une  (ois,  nulle  plainte,  nulle  récrimina- 
tion. Nous  admirons  cet  enfant  résigné.  Nous  le 
félicitons  d'avoir  «  un  bon    moral  »  ;    La  Roche- 
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ioucuull  [jeiiserail  (jue  nous  Jui  savons  '^it',  sur- 
tout, de  ne  pas  mettre  à  vif  notre  commisération. 
Mais  comme  on  voudrait  ]c  rassurer,  l'assurer 
contre  tout  souci  matériel  ! 

Maintenant,  à  Courbevoic,  nous  voici  chez  1 

Il  est  seul  ;  sa  femme  n'est  pas  là  ;  elle  est  repas- 
seuse et  tiavaille  au  dehors.  Nous  lui  disons  que 
nous  venons  prendre  de  ses  nouvelles;  il  nous 
répond  que  c'est  bien  aimable  de  notre  part,  — 
évidemment  !  Il  nous  fait  asseoir  dans  une  petite 
salle  à  manger,  quasi  bourgeoise.  L...  est  un 
homme  de  trente-cinq  ans,  gros,  court,  brun, 
l'air  très  intelligent.  Il  reste  debout  et  va  et  vient, 
de  l'autre  côté  de  la  table,  le  long  du  mur,  sur 
un  espace  de  deux  mètres  :  va-et-vient  d'une  bète 
en  cage  ;  mais  n'est-il  pas  en  cage  ?  Il  ne  dit  rien 
pendant  quelques  instants  ;  puis,  tout  à  coup,  il 
se  met  à  nous  parler  des  aveugles.  Il  connaît  son 
sujet;  il  y  a  réfléchi;  il  n'en  parle  pas,  je  vous 
assure,  comme  un  aveugle  des  couleurs.  Pendant 
une  demi-heure,  il  nous  a  fait  la  plus  belle  confé- 
rence. Il  nous  intéresse,  il  nous  émeut,  il  nous 
convaincrait  si    nous   avions    besoin    d'être    con- 


—  8;")   — 

vaincus.  (Jet  ouvrier  ajusteur  parle  avec  tacililé, 
il  est  plr)C|uciit.  Il  ne  récrimine  pas;  mais  il  raconle 
(les  choses  vécues,  des  choses  vuCvS,  si  l'on  peut 
dire,  vues  intérieurement.  11  propose,  des  solu- 
tions raisonnables,  sans  optimisme  ni  pessimisme, 
sans  chimères.  Et  il  nous  dit  à  peu  près  :  «  On 
admire  généralement  que  les  aveugles  ne  soient 
pas  si  tristes  que  ça  !  Détroni[)ez-vous  ;  nous 
sommes  encore  plus  tristes  que  ça  ;  seule- 
ment, nous  faisons  des  efforts  de  volonté  in- 
(^royables  pour  ne  pas  penser  à  notre  malheur. 
Alors,  il  faut  nous  aider  à  n'y  pas  penser.  Si,  à  la 
pensée  afireuse  de  ne  plus  jamais  revoir  le  visage 
de  ceux  que  nous  aimons,  de  notre  femme,  de 
nos  enfants,  de  ne  plus  jamais  revoir  le  ciel,  ni 
les  arbres,  \ient  s'ajouter  cette  préoccupation  : 
ma  femme,  mes  enfants  mangeront-ils  ?  alors, 
nous  sommes  bien  lorcés  de  penser  ([ue  nous 
sommes  aveugles.  »  » 

Et  il  nous  parle  des  métieis  qu  on  apprend  à 
ses  compagnons  d'infortune,  métiers  (jui,  dans  la 
plupart  des  cas,  ne  peuvent  pas  nourrir  leui- 
aveugle,  aussi  habile  qu  il  y  devienne. 
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L...  nous  dit  encore  :  «  Ma  l'emme  est  repas- 
seuse; si  elle  pouvait  s'établir  chez  elle,  au  lieu 
d'aller  travailler  chez  les  autres,  je  pourrais  l'ai- 
der, plier  du  linge,  etc.,  surtout  je  ne  serais  plus 
seul  toute  la  journée  et  je  penserais  moins  que  je 
suis  aveugle.  Oui,  si  l'aveugle  est  marié,  donnez 
au  ménage  de  quoi  acheter  un  petit  fonds  de 
commerce  ;  au  lieu  de  donner  deux  cents,  trois 
cents  francs  par  an  pendant  dix,  vingt,  trente  ans, 
qu'une  œuvre  comme  la  vôtre  donne  tout  de  suite 
la  somme  nécessaire  pour  un  modeste  établisse- 
ment. S'ils  réussissent,  ceux  que  votre  œuvre 
aura  ainsi  obligés  rendront  petit  à  petit  cet  argent, 
considéré  comme  un  prêt.  » 

La  nuit  était  venue  ;  la  petite  salle  à  manger 
s'emplissait  d'ombre;  mais  L...  ne  s'en  apercevait 
pas  et  il  continuait  à  aller  et  venir  le  long  du 
mur  et  à  parler  dans  la  nuit  et  dans  sa  nuit. 

Nous  avons  terminé  nos  visites  par  le  déses- 
péré !  C...  est  un  jeune  agent  des  ponts  et  chaus- 
sées :  donc,  une  certaine  instruction.  L'apparte- 
ment, les  meubles,  ses  vêtements  indiquent  une 
certaine  aisance  ;    autour    de    lui,    nulle  trace   de 
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inisèie  ;  mais  quelle  misère  en  lui  !  Il  est  assis 
dans  un  fauteuil;  il  a  contiiiuellement  des  gestes 
nerveux  ;  son  pied  remue,  ses  mains  s'agitent  sans 
cesse.  \  toutes  les  consolations  que  nous  essayons 
de  lui  glisser,  —  plus  ou  moins  adroitement,  — 
il  sourit  amèrement.  Une  jeune  parente  est  auprès 
de  lui,  patiente,  attentive,  dévouée,  toujours 
prèle  à  lui  faire  la  lecture,  à  le  mener  à  la  pro- 
menade, au  concert  ;  mais  il  n'aime  ni  la  lecture, 
ni  la  promenade,  ni  la  musique.  Il  ne  veut  rien 
apprendre  ;  il  ne  \eut  rien  savoii-  :  il  sait  (ju'il  est 
aveugle  et  cela  lui  suffit. 

Il  répond  à  peine  à  nos  questions  ;  il  faudrait 
que  nous  lussions  aveugles  nous-mêmes  pour  ne 
point  voir  que  nous  l'e.xcédons.  Nous  nous  tai- 
sons :  nous  sommes  devant  reniuii  et  la  nuit,  le 
silence  et  le  désespoir. 

Mais  C...  est  une  oxccpti(Mi.  Songeons  à  tous 
ceux  qui  conservent  un  cspoii-  de  iclalil  bonheur, 
à  ceux  en  qui  veille  une  lueur  intérieure.  Ils  ne 
peuvent  pas  combler  leurs  modestes  vœux  de 
petit  établissement  ou  de  vie  tranquille  ii  la  cam- 
pagne avec  la  jjcnsion    que  l'I-liat    leur  alloue.  Kt 
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puis  la  reconnaissance  de  l'Etat  s'exerce  par  une 
administration,  une  machine.  El  c'est  forcé,  cela 
ne  peut  pas  être  autrement.  Mais  l'on  songe  à  ces 
appareils  que  l'on  voit  dans  les  gares  :  mettez 
deux  sous,  vous  aurez  tel  avantage  ;  mettez  vos 
deux  yeux  et  vous  aurez  une  pension.  On  recon- 
naît la  bonne  volonté  et  même  la  générosité  de 
TEiat  :  il  a  tant  à  faire  !  Mais,  à  côté  de  la  recon- 
naissance d'Etat,  administrative  et  lointaine,  il 
faudrait  une  reconnaissance  plus  chaude,  une 
sollicitude  plus  présente  ;  des  attentions,  des  pré- 
venances ;  une  consolation,  une  piété  plus  sociales, 
plus  humaines. 

Il  faudrait  que  chaque  soldat  aveugle  eût  sa 
marraine,  non  pas  la  marraine  gentille  et,  si  l'on 
peut  dire,  courante  ;  mais  la  Marraine,  avec  un 
grand  M,  capable  par  ses  propres  moyens,  ou 
avec  le  concours  de  quelques  amis,  d'assurer  à 
G...,  par  exemple,  une  vie  tranquille  à  la  cam- 
pagne ou  bien  de  permettre  à  la  femme  de  L... 
de  travailler  chez  elle.  Combien  y  a-t-il  d'a- 
veugles? Je  n'ai  pas  pu  obtenir  un  chiffre  exact  : 
on  dit  quinze  cents,    dix-huit  cents,  mais  quand 
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ils  seraient  deux  mille,  ne  peut-on  pas  trouver, 
en  France,  deux  mille  personnes  jouissant  d'une 
certaine  fortune  et  surtout  de  leurs  yeux,  deux 
mille  personnes  reconnaissantes,  pour  |)enser  aux 
soldats  aveugles? 

La  reconnaissance  !  Ne  doit-elle  pas  ôtre  la 
vertu  essentielle  de  la  France  nouvelle  qui  sera, 
non  pas  seulement  à  ses  grands  hommes,  mais  à 
tous  ses  hommes  qui  l'auiont  ch-fendue,  surtout 
aux  amputés,  aux  mutilés,  aux  aveugles,  la  patrie 
reconnaissante  ? 

Le  Foyer  du  soldat  m'cu^le  demande  des  Mar- 
raines, chère  madame  amie,  et,  en  vous  remer- 
ciant d'avance,  je  vous  prie  de  lire  ici  mes  senti- 
ments respectueusement  adt'clueuxet  tout  dévoués. 


Ml  \  ii.Mi.   i.i:th;i 


NEUVIEME  LETTRE 

ii  /niificr  laiiS. 

(]ln'ie  madame  amie, 

C'est  donc  Monlaigtic  que  vims  ave/  choisi  cl 
dont  vous  avez  entrepris  la  lecture  pour  vous  tirer 
(le  la  guerre  et  vous  donner,  votre  journée  finie, 
(|Uol(|ues  iiislants  d'oubli.  \  ous  vous  raillez  vous- 
même  de  le  cN'Couviir  maintenant  et  vous  rougis- 
sez de  ne  l'avoir  pas  encore  In.  Il  ne  laut  pas  : 
si  toutes  les  femmes  et  même  tous  les  hommes  (jui. 
dans  Paris,  n'ont  pas  lu  les  Essais  se  meltaieni 
à  rougir,  il  y  aurait  au-dessus  de  la  ville  comme 
une  lueur  d'incendie. 

Sa  forte  sincérité  et  sa  délicieuse  naïveté  vous 
enchantent.  Vous  demandez  :  u   Poui-quoi  n'écrit- 
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on  plus  ainsi  ?  »  Il  y  a  bien  des  raisons  à  cela. 
Une  des  principales,  c'est  que  notre  langue  est 
l'ormée  depuis  longtemps  :  elle  a  des  règles  bien 
établies  avec  des  exceptions  qui  les  confirment. 
Mais  ces  vieux  auteurs  la  formaient  ;  alors  ils  ont 
des  tours  qui  nous  ravissent,  comme  certaines 
manières  de  parler  chez  les  enfants.  Une  autre 
raison,  c'est  que  notre  siècle,  dans  tous  les 
domaines,  est  le  siècle  de  la  critique  :  elle  a  pris 
trop  de  place,  elle  a  tout  envahi.  En  littérature, 
elle  peut  être  la  gardienne  de  la  logique,  de  la 
raison,  du  goût  et  de  la  mesure;  mais  si  elle  est 
poussée  trop  loin,  elle  peut  gêner  la  naïveté,  la 
spontanéité  et  la  sincérité  ;  elle  peut  même  les 
tuer.  Elle  peut  tuer  aussi  l'invention  ;  elle  peut 
être  l'ennemie  mortelle  de  1  imagination  et  de  la 
sensibilité.  Or  la  critique  a  pris  une  telle  impor- 
tance que  plus  d'un  écrivain  porte  en  soi  un  cri- 
tique qui  l'observe  et  dont  l'œil  fixe  et  sévère  le 
fascine.  Mais  on  peut  prévoir  que  ce  sera  un  des 
résultats  de  la  grande  guerre  de  rendre  à  la  litté- 
rature  de  la  spontanéité.  Un  plus  grand  nombre 
d'écrivains   oseront  être    eux-mêmes,  se  donner, 
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s'abandonner.  Ils  pourront  être  sincères  sans 
avoir  besoin  d'être  habiles,  adroits,  et  l'habileté 
et  l'adresse,  s'il  s'agit  d'exprimer  sa  pensée,  ne 
sont  pas  des  qualités  majeures.  Un  critique  qui  a 
de  la  compréhension,  des  idées  générales  et  géné- 
reuses, peut  remplir  une  mission  excellente  ; 
mais,  s'il  est  seulement  le  chercheur  de  tares, 
quel  spécialiste  indésirable  ! 

Il  est  arrivé,  ces  temps-ci,  à  un  <  rilKjue,  une 
aventure  significative.  Kst-il  jeune,  est-il  mùr. 
est-il  vieux  ?  je  n  en  sais  rien.  Tranquillement 
assis  dans  son  fauteuil  de  critique,  devant  sa  table 
(le  critique,  il  s'est  mis  à  juger  prosateurs  et 
poètes,  ceux  qui  se  sont  proposé  de  réconforter 
ou  d'exaltei-  les  gens  de  l'arrière,  de  distiaiie  ou 
d'é-mouxolr  l»'s  blessés  dans  les  hôpitaux.  A 
l'o'uvre,  on  eoimait  I  artisan,  cela  est  vrai.  Mais, 
dans  K's  tem[)S  (pu;  nous  vivons,  ne  faut-il  [)as 
tenir  eoni[)l«'  de  I  iiilenlioii,  du  l)Ul,  ilc  la  bonne 
volonté,  et  même  du  talent  ;' 

Notre  homme  n'a  tenu  compte  de  rien  du  tout. 
[|  a  trempé  sa  plume  d'avant  la  guerre  dans  son 
encre  d'avant  la  "uerre.  il  a  débiné,  éreinte.  tout 
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comme  s'il  n'y  avait  pas  la  guerre.  Il  n'a  pas 
changé  son  fusil  d'épaule.  En  temps  de  paix,  nul 
ne  lui  aurait  répondu,  car,  entre  les  auteurs  et  le 
public,  il  s'était  formé  une  petite  armée  de  per- 
sonnes intéressées  qui  avaient  établi  l'aquoibo- 
nisme  et  même  le  ridicule  de  la  réponse,  de  la 
rectification,  de  la  protestation.  Eh!  bien,  à  cette 
lois,  on  lui  a  répondu.  C'est  une  bonne  indica- 
tion. 

Je  ne  pense  pas  que  la  guerre  tuera  la  critique  ; 
il  ne  faut  pas  le  souhaiter  ;  il  ne  faut  pas  qu'une 
certaine  critique  disparaisse.  D'ailleurs,  tous  les 
critiques  ne  sont  pas  au  front  ;  il  en  restera.  Mais 
plusieurs  qui  sont  au  front,  qui  sont  partis  cri- 
tiques, reviendront  hommes  d'action.  Dans  bien 
des  directions,  le  dilettantisme,  le  scepticisme,  la 
critique  seront  remplacés  par  la  production  et 
l'action.  Quelques-uns  prophétisent  déjà  :  par  la 
violence  !  Encore  ! 

Oui,  que  feront  tous  ces  poilus,  quand  ils  revien- 
dront ?  Grave  question.  On  ne  sait  pas;  mais  ils 
auront  leur  idée  et  ils  la  diront.  Il  n'y  a  qu'à 
regarder,  à  observer  les  permissionnaires.  Ils  vous 
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ont  rude  air  de  guerre,  mine  résolue  et  jus  martial, 
si  j'ose  dire.  Ne  sont-ils  pas  les  soldats  du  droit  '' 
Jus  in  ri;,  disent  les  légistes.  Il  n'y  a  pas  bien 
longtemps  ipiils  «)nt  ce  chic  cl  cette  allure  ;  au 
piintein[)s  derni»:r,  ça  n'y  était  pas  encore,  bien 
((u'ils  lussent  déjà  des  héros. 

Mais  depuis  l'él»',  depuis  la  seconde  campagne 
d'hiver.  I;i  transformation  est  accomplie,  par- 
faite. 

Le  poilu  de  101.ô-101<i  est  un  type  épatant.  Si, 
comme  nous  l'espérons,  il  est  le  soldat  de  la  der- 
nier»; gueri'c,  il  y  aura  inscrit  une  figure  in»)u- 
bliable,  immortelle.  Avec  sa  capote  où  l'horizon 
en  a  vu  de  sévères,  il  est  bien  du  vingtième 
siècle;  mais,  avec  son  petit  casque,  il  est  du  sei- 
zième, et  il  fait  penser  aux  soldats  des  guerres  de 
religion.  Kt  c'est  bien  une  guerre  de  religion  qu  ils 
mènent,  nos  poilus,  religion  de  la  justice  et  de  la 
liberté  contre  le  culte  du  Moloch  dévorateur. 

J  avais  raison  de  vous  remercier  à  l'avance, 
dans  ma  dernière  lettre,  puisque  vous  me  deman- 
dez un  soldat  aveugle,  dont  vous  désirez  devenir 
la  Marraine.  J'ai  pensé  pour  vous  cl  surtout  pour 


—  98  — 

lui  à  un  nommé  S...  dont  je  ne  vous  ai  pas 
raconté  l'histoire.  11  était  dessinateur  dans  une 
petite  ville  industrielle  du  Nord  et  il  gagnait  bien 
sa  vie.  On  ne  croirait  pas  qu'il  a  perdu  le  jour  ! 
Ses  yeux  sont  ouverts;  il  semble  vous  regarder 
quand  il  parle,  et  c'est  tout  d'abord  une  sensation 
étrange.  Il  a  d'ordinaire  «  un  bon  moral  ».  Mais 
la  dernière  fois  que  nous  lûmes  le  visiter,  il  souf- 
frait; il  avait  des  douleurs  dans  la  têle  ;  il  avait  été 
contrarié. 

Il  n'a  pas  perdu  toui  esptùr  de  recouvrer  la 
vue.  Il  nous  expliquait  :  il  a  eu  d'abord  devant 
les  yeux  comme  un  écran  de  cinéma,  mais  noir, 
avec  des  lamelles  d'argent  qui  passaient;  mainte- 
nant, il  voit  une  grande  forêt,  avec  dans  le  fond 
une  lueur  pâle,  comme  une  aube.  On  lui  laisse 
espérerque  cette  aubes  élaigira,  s'agrandirajusqu'à 
la  lumière.  Nous  lui  disons  que  cela  n'est  pas 
impossible;  ses  yeux  ouverts  semblent  vouloir  lire 
sur  notre  visage  si  nos  paroles  sont  sincères.  Alors, 
nous  nous  sentons  rouffir. 

Pourtant,  nous  ne  le  trompions  pas  complète- 
ment et  lui  non  plus   ne    se  trompait  pas.  Cette 
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lueur  (1  aube,  au  loiid  de  la  Ibrêt,  c'est  la  clarté 
spirituelle  que  répand  aulour  d'elle,  quand  elle 
vous  ressenjble,  une  Marraine. 


i>i\iKAri-;   LKTTni: 


\ 


DIXIÈME   LETTRE 

/"  ffirri'-r  HHC, 

Chère  madame  amie. 

Nous  eûmes  zeppelins  sur  l'aiis,  samedi  soii'. 
Il  y  avait  longtemps  que  quelqu'une  de  ces  grosses 
machines  n'était  venue  nous  faire  sa  visite.  Les 
journaux,  à  l'heure  où  je  vous  écris,  ne  disent  pas 
l'M  ([uel  lieu  les  bombes  sont  tombées  ;  cela  n'a 
pas  cinjxM'hf  les  Parisi<Mis.  avec  un  instinct  très  sur, 
un  sens  rnf'rvfijioux  de  la  direction,  de  s'v  porter 
en  loule  petidani  ci-tio journée  dedimanchc.  Ils  ont 
vu  les  maisons  é'ventrées  ;  ils  ont  connu  le  nombre 
des  tués  et  «les  blessés.  \  oilà  encore  des  femmes, 
des  enfants,  qu'il  faut  ajouter  a  la  Ionique  liste 
d'innocentes     victimes    dont    le    san^     reiombei-a 


—  104  — 

(jnol(|iio  jour,  n'en  clouions  pas,  sur  la  tète  du  Cri- 
minel qui  prétend  ainsi  nous  intimider. 

Je  dînais,  samedi  soir,  rue  de  Rivoli,  chez  d'ai- 
mables gens.  Au  dessert,  comme  si  j'avais  senti 
(lu  zeppelin  dans  l'air,  j'avais  cité  un  trait  de 
superstition,  de  cràncrie  et  de  sang-froid  dune 
jpune  comédienne  qui  est  venue  me  voir  jeudi 
deinier.  Très  jolie,  et,  comme  vous  l'allez  voir, 
nul  froid  aux  veux,  ([uelle  a  fort  beaux  et  lorl 
grands.  Elle  me  raconta  que,  dernièrement,  elle 
jouait  à  Londres,  dans  une  revue  au  Garrick 
iheati'e.  Un  soir,  en  attendant  d'entrer  en  scène, 
dans  sa  petite  loge,  elle  faisait  les  cartes  à  une 
tamarade.  Tout-à-coup,  branle-bas.  dans  tout  lo 
chéàtre...  artistes,  spectateurs,  on  crie,  on  court... 
Ce  sont  les  zeppelins  et  qui  jettent  des  bombes. 
Mais  notre  comédienne  entend  montrer  aux 
artistes  anglais  et  belges  qui  sont  dans  la  troupe 
ce  que  c'est  qu'une  Française,  une  Parisienne,  et 
elle  ne  bouge  pas.  Sa  petite  camarade,  elle,  a 
pâli  un  peu.  »  Tu  n'as  pas  peur? —  Non;  mais 
tout  de  même,  on  ferait  peut-être  bien  de  des- 
cendre. »  Mais  l'aulre,  en  lui  montrant  les  cartes  : 
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«  PouiciiKii  lune  .'  (Ju  esl-ce  (jue  lu  ris(jiics  .'  Ta 
vuis  bien  que  lu  n  as  pas  la  mort  dans  ton  jeu  !  » 

El  elles  sont  restées,  toutes  deux,  clans  la  petite 
loge.  -Mais  ce  courage,  puisé  pour  l'une  dans 
l'ainour-piopre  cl  |)our  l'autre  dans  les  cartes, 
n'est-ce  pas  cliarinanl.' 

Nous  avions  lini  de  diner;  nous  fiions  passés 
au  salon.  Maintenant,  un  virtuose  jouait  sur  le 
violon  un  air  triste  de  César  Cui,  et  comme  il 
jouait  pianissi/tio,  on  entendit  dans  la  rue  les 
tromp<-s  des  pompiers.  Kl,  rpiand  le  morceau  (ut 
lini.  par  la  lenèlre  ouverte  sur  une  vaste  étendue 
du  ciel,  devant  les  Tuileries,  dans  une  eluunbre  à 
ctUé,  on  alla  voir  nos  avions  qui  Taisaient  la  chasse 
et  la  police.  Ues  petits  garçons  étaient  déjà  instal- 
lés, et  l'un  d'eux  s'écriait  :  «  Quelle  chance!  « 

On  rentra  dans  le  salon  ;  une  jeune  dame,  avec 
une  jolie  voix  et  un  giand  sentiment,  chanta 
Pldisif  iCdiiiutir  :  mais,  dans  le  moinenl  {|ii  elle 
disait  (pu-  «  chagrin  damour  dm»'  toute  la  \le  ». 
la  gare  dOisav  s'éteignit.  Toute  la  soeiclc  alla 
dans  la  chambre  ii  côté  [)our  voir  Paris  dans  les 
ténèbres  et  admirei-  le  faisceau   lumineux  dont  la 
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lour  Eiflel  louillait  le  grand  ciel  noir.  La  joie  des 
petits  garçons  faisait  plaisir  à  voir. 

Et  les  grandes  personnes  !  Leur  gaieté  était 
moins  bruyante,  parce  qu'elles  songeaient  aux 
victimes  que  ferait  ce  raid  (on  avait  entendu  écla- 
ter les  bombes),  aussi  parce  qu'elles  songeaient 
qu'on  aurait  difficilement  des  taxis.  Néanmoins 
on  plaisantait,  mais  avec  mesure  et  tranquillité. 
Tranquillité  facile,  direz-vous  ;  si  la  mort  est 
dans  le  jeu,  c'est  pour  quelques  millionièmes, 
étant  donné  le  nombre  des  habitants  de  Paris. 
C'est  dans  d'autres  proportions  qu'elle  est  au 
front,  pour  nos  soldats.  Sans  doute;  aussi  c'est  bien 
aux  soldats  qu'on  songe,  c'est  à  eux  qu'il  faut 
sonoer  dans  ces  moments-là.  Alors,  la  vie,  sa  vie  à 
soi  n'apparaît  plus  comme  une  valeur  essentielle, 
primordiale,  la  seule  au  monde.  Alors  on  n'est  pas 
fâché,  pendant  quelques  instants,  de  vivre  dange- 
reusement, un  peu.  On.  pense  que  c'est  bien  son 
tour  et  que  si...  mon  Dieu...  ma  foi...  (jue  voulez- 
vous?...  Enfin...  après  tout...  n'est-ce  pas?... 
Eh!   bien,  ce  serait  une  belle  mort. 

Et  l'on  rentre  chez  soi,  eu  faisant  des  réflexions 
beaucoup  moins  noires  que  les  rues. 


ONZIEME    EETTKE 


ON/IKMK  hKTTKK 

.V  fi-vrier  191(1. 

Clicie  inadaiiic  amie, 

J'aurais  voulu  (|uc  vous  assistiez,  mardi  dernier, 
à  la  matinée  olFcrte,  au  Trocadéro,  aux  «  cioix 
de  guerre  ».  (l'élail  un  spectacle  ma<j[ni(i<|ur.  Ima- 
jrinez-vous,  dans  cet  immense  vaisseau,  <]ualie 
mille  soldats  (|ui  tous  avaient  cette  croix  de  i,'uerre 
et  dont  i>eaucou|)  avaient  mérité,  en  outre,  la 
médaille  militaire  ou  la  Léjrioii  d  liouucur.  Tous 
les  "rades,  toutes  les  armes,  fantassins  et  cava- 
liers,  vitriers,  marsouins,  coloniaux,  étaient  repré- 
sentés ;  tous  les  poils  aussi,  blonds,  noii-s, 
roux,  châtains,  gris  ou  tout  blancs,  poilus 
imberbes,     poilus    à    la    (inc    moustache,     poilus 
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poilus.  Le  bleu  horizon  dominait  ;  mais  ""on 
voyait  aussi  quelques  taches  kaki,  et  plus  d'une 
chéchia,  par-ci,  par-là,  jetait  son  cri  rouge. 
Au  milieu  de  tous  ces  uniformes,  des  dames 
blanches  mettaient  des  clartés  blanches.  Sur  plus 
d'un  corsage  blanc  était  épinglée  une  croix  de 
guerre  et  même  deux  infirmières  avaient  laLégion 
d'honneur. 

Hélas  !  ces  hommes  n'avaient  pas  tous  leurs 
deux  bras,  ni  leurs  deux  jambes;  quelques  têtes, 
un  pansement  les  enveloppait  tout  entières,  avec 
seulement  comme  une  petite  fenêtre  autour  d'un 
œil,  pour  que  l'homme  puisse  voir  ! 

Quatre  mille  croix  de  guerre  !  Ce  que  cela 
représente  de  bravoure,  de  cran,  d  allant,  d'élan, 
de  mordant  !  Ce  sont,  animées,  vivantes,  les  cita- 
tions à  l'ordre  du  jour  que  nous  lisons  chaque  jour  ; 
oui,  elles  sont  là,  en  chair  et  en  os,  chair  meurtrie, 
souvent,  et  os  broyés  !  Dommage  qu'on  n'ait  pas 
pu  convier  à  ce  spectacle  les  «  rigolos  »  qui 
veulent  oublier  (ju'il  y  a  la  guerre  ;  mais  il  y  avait 
très  peu  de  civils. 

Par  une  laveur   insigne,  j'avais  été   admis  dans 


la  l<)j;c  d  une  aimable  Inilnniere-major  (jiii  (-tait  là 
avec  deux  jeunes  filles  de  son  hôpital.  Il  y  avait 
encore,  dans  celle  loge,  un  coniniandanl,  un 
sergenl  et  un  pelil  hussard  aveugle,  simple 
soldat,  tout  jeune,  un  enlant,  rt  cpraccompagnail 
une  pare'ule. 

Les  jeunes  inlirmières  n  euix-nt  pas  de  cesse 
(|u'elles  n'aient  reconnu  dans  la  foule  des  soldais 
ceux  dt;  leui-  hôpital.  Les  ayant  «Milin  découverts, 
elles  se  mirent  en  communication  avec  eux  par 
mille  petits  signes  aux(|uels  leurs  hommes  répon- 
dirent, el  il  y  avait  dans  ee  |)etit  manège  tant  de 
gentillesse  el  de  sentimenl,  cela  représenlail  tant 
de  soins,  de  pilie.  df  palience,  de  récijiroque 
reconnaissance  et  de  pure  camaraderie,  rpi'on  en 
(•lait  friiii   iiis(pi  aux  laiines. 

Samedi,  à  !'(  )pi'i  a,  à  celte  matinée  «  Art  el  (Iha- 
rit(''  »  pour  la(|uclle  je  vous  lapai,  certain  tpie  vous 
marrheriez.  et  vous  marchâtes  en  eiret,  <lont  je 
vous  remercie,  ce  ne  lut  j)as  le  même  public.  Il  \ 
avait  beaucoup  de  civils  el  très  peu  de  soldats, 
.le  n'avais  pas  assisté  à  une  représentation  de  ce 
genre  a  r()|)cia,  depuis  le  gala  Antoine,  (le  soir- 
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là,  20  juin  1914,  on  nous  donna  la  primeur  d'un 
ballet  alsacien  :  Hanzel  le  Bossu.  La  musique,  le 
sujet  surtout,  les  costumes,  ne  plaisaient  pas  à  un 
journaliste  de  gouvernement  (de  gouvernement 
d'avant  la  guerre  !),  qui  me  dit,  après  le  premier 
tableau  :  «  J'ai  cru  qu'on  allait  nous  sortir  le  dra- 
peau tricolore  !  »  Et  il  allait  de  groupe  en  groupe, 
exhalant  ses  craintes.  Après  le  second  tableau,  il 
me  dit  :  «  Ce  n'est  pas  ça  qui  nous  rendra  l'Alsace 
et  la  Lorraine.  »  Evidemment.  Et  il  ajouta,  car  il 
se  répétait  :  «  Heureusement  qu'on  ne  nous  a  pas 
sorti  le  drapeau  tricolore.  »  Ce  drapeau  tricolore, 
c'était  sa  bête  noire. 

Avant-hier,  au  tableau  qui  termine  le  beau 
poème  de  René  Fauchois,  la  Forêt  sacrée,  on 
«  nous  a  sorti  »  le  drapeau  tricolore  ;  mais  la 
salle  était  chargée  d'une  autre  électricité  qu'au 
mois  de  juin  1914. 

Puis  d'excellents  chanteurs  italiens  nous  ont 
chanté  un  acte  de  Don  Pasquale.  Quelques  per- 
sonnes ont  découvert  un  charme  «  nouveau  »  à 
cette  musique  de  Donizetti  ;  elles  avaient  une  àme 
slendhalienne  ;  dans  la  période  barbare  que  nous 
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ti;i\r'i'sons,  celle  imisi»|iic  l;iisail  peiiseï' à  une  cix  i- 
lisalion  disparue.  Puis  l.i  Heur  de  nos  danseuses 
dansa  la  fleur  de  nos  ballets.  wSavez-vous  que  notre 
nuisiquc  iVançaise  a  bien  du  rythme,  de  la  poésie, 
et  de  la  science  aussi  ?  Aces  clailés  de  la  musique 
italienne  et  <li'  la  inii>i(|U('  française,  il  apparaît  ce 
que  le  génie  de  W  ayncr  a  de  «  barbarie  savante  ... 
de  |)angerinani(|uc  et  de  kullural. 

Je  sais  (jiie  vous  aimez  \Va<i;ner.  C'est  un  génie 
immense,  formidable,  colossal,  cela  ne  fait  pas 
([iiestion,  et  vous  voyez  (jue  je  n'ai  pas  d'ironie  : 
je  n'écris  pas  colossal  avec  un  k.  Mais  il  ne  cor- 
respond pas  du  loiil  ;'i  iifitre  cai'actère  national,  el 
je  regrette  que,  pendant  tant  (l'anné-es.  des  compo- 
siteurs fiançais  aient  pu  s  inspirer  de  ce  (ju  ils  ne 
pouxaicnt  pas  sentir.  VJ  puis,  un  artiste  v(''rilable 
ne  doit  j)as  copier  ce  ipi  il  admire.  Il  doit  s'en 
éloigner,  autant  par  liumilitf-  que  par  orgueil, 
autant  par  respect  d  un  maiiie  inie  par  respect 
de  sa  propre  personnalité.  D'ailleuis.  il  ne  faiii 
pas  rendre  Wagner  responsable  dune  certaine 
musiipie  (le  ces  dernières  années.  Mais  je  crois 
(pi  apiès  la    guerre,    beaucoup  de    i;eii>i  aiironl   le 
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courage  de  leur  opinion  et  oseront  avouer  qu'ils 
aiment  la  musique  chantante,  celle  qui  contient  ce 
que  certains  compositeurs  modernes  appellent 
avec  le  plus  protond  mépris  une  mélodie.  Eh  ! 
mon  Dieu,  oui.  qu'on  nous  donne  de  la  mélodie. 
Vraiment,  après  certaines  auditions,  on  demande 
de  la  mélodie,  et  même  une  romance,  une  cava- 
tine,  une  ariette,  un  rien. 

On  écoute  Don  Pasquale  :  on  voit  des  chanteuses 
vêtues  de  ofazes  qui  ne  sont  pas  asphyxiantes  et 
l'on  oublie,  pendant  quelques  minutes,  la  guerre. 
Vous  me  demandez  combien  de  temps  elle  durera 
encore  cette  s^uerre?  Les  gens  les  mieux  informés 
n'en  savent  rien  :  on  constate  de  grands  écarts 
dans  leurs  évaluations.  Les  uns  disent  que  nous 
en  sommes  aux  deux  tiers,  les  autres  à  la  moitié. 
Celui-ci  prédit  qu'au  printemps  prochain...  celui- 
à,  au  contraire,  ne  balance  pas  à  aller  jusqu'au 
lustre. 

Dans  les  premiers  jours  de  la  mobilisation,  je 
me  trouvais  sur  le  boulevard  de  Strasbourg  :  deux 
hommes  passèrent  auprès  de  moi  ;  ils  montaient 
vers  la  gare    de    l'Est  :  deux    hommes   de  trente- 
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ciiuj  à  (|unraiil<'  ;iiis.  des  ini  Itoriaiix.  lu  j'crilcndis 
ce  dialoifue  : 

—  Ca  t'amuso  i|';illt'i  te  faire  casser  la  tjueule 
pour  Guillaume  11  .' 

Le  camarade  réllrcliii  (|iii'l(|ii('s  secondes  et  dit 
simplement  : 

—  (Guillaume  il  '.'...  Tu  parles  d'un  emni ! 

.le  vous  demande  pardon,  cIum*'  amie  :  mais  jr 

n'ai  pas  voulu  allénu«M-  l'expression.  El  puis.  non. 
au  lait,  je  ne  vous  dcniandi'  pas  pard()n.  .le  ne 
peux  pas,  je  ne  dois  pas  l'altt-nner.  Sa  ludesse  en 
(ait  la  beauté.  Vous  êtes  très  intelligente,  par  con- 
séquent vous  n'ùtes  pas  bégueule.  \  ous  en  enten- 
dez bien  d'autres,  à  I  hôpital.  F^t  puis,  en  ces 
temps-ci,  le  langage  aussi  est  mohilis»'-.  N'imIuIco- 
rons  pomi.en  temps  de  guerre,  le  mol  sultlnm-df 
(^imbronne.  à  I  usage  du  daujdiin  cl  tits  jeunes 
filles. 

Cela  dit,  admire/  Ir  hou  si-ns  el  la  prophétie 
contenus  dans  ces  deux  répliques.  Pour  le  pre- 
mier de  ces  hommes,  c'est  bien  pour  Guillaume  II 
qu'on  va  se  faire  casser  la  figure  ;  c'est  bien  le  Kai- 
ser, monstred'orgueil.d'ambitiouet  decruaulé.(juia 
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toute  la  responsabililô  de  cette  guerre  cflVoyable. 
Quant  à  l'autre,  c'estun  prophète  :  il  prédit  la  guerre 
longue.  La  ]on2ueur  de  cette  «uerre,  c'est  sans 
doule  ce  qu'il  y  a  de  plus  dangereux  pour  les 
Allemands.  C'est  ce  qui  fera  qu'après  la  paix, 
après  le  règlement  de  comptes,  nous  n'oublierons 
pas.  Car  les  Français,  qui  n'ont  ni  volonté,  ni  puis- 
sance de  haine,  seraient  bien  capables  d'oublier 
les  atrocités  et  les  crimes  allemands,  et  la  fourbe 
et  l'espionnage  allemands  :  mais  les  Français 
n  aiment  pas  les  raseurs,  et  ce  qu'il  y  a  de  très 
mauvais  pour  les  Hoclies,  c'est  qu  ils  nous  appa- 
raîtront, pendant  longtemps,  comme  des  raseurs 
affreux.  Dans  barbare,  il  y  a  barbe  !  Ces  Fran- 
çais, sociables,  humains,  qui  faisaient  des  rêves 
de  paix  et  de  fraternité,  ils  souffrent  que  ces 
beaux  rêves  et  ces  nobles  sentiments  soient 
consignés  en  eux.  Ces  Français  qui  aiment  la 
douceur  du  foyer,  les  plaisirs  de  la  ville,  les 
charmes  de  la  campagne  et,  au-dessus  de  tout,  une 
vie  libre  par  un  travail  librement  choisi  ;  ces 
Français  qui  aiment  les  arts,  la  littérature,  la  rêve- 
l'ie,    la  lecture,  la  conveisation.   ils  ne  pardonne- 


—  117  — 

ronl  pas  aux  Allemands,  au  Kaiser,  do  les  avoir 
arraches  à  tout  cela  pendant  dix-huit  mois  déjà, 
lieux  ans;  qui  sait  ?  davantage  peut-être  ! 

C'est  pourquoi  la  l'rance  n  oubliera  jamais  la 
guerre  longue,  trop  longue.  D'ores  et  déjà,  pour 
la  pinpait  des  l'rançais,  le  Kaiser  n  est  pas  seule- 
tiieiii  (iuillaunie  le  Menteur,  Gnillauine  leTraîlre. 
(iuillauinc  'l'neur  de  femmes  cl  denlanis,  (Guil- 
laume Bouiif'au  <lfs  caliii-drales  ;  il  fsl  aussi  (luil- 

laiime  V eiiliii  ce  fju'a  dil  it'bravi'  lerritoriai. 

Mors,  son  compte  est  bon. 

Veuillez  lire  ici,  chère  madame  amie,  etc., 
etc. 


DOUZIKMI.    M  ITHi: 


DOUZIKME  LETTRE 

/.■;  fniior  191  (S. 

(llièrc  iiiadani*-  amie, 

Nous  vivons  clans  des  lenips  lra<;iques,  et  il  lait, 
m  ((iilio,  un  (.liùlc  (le  temps  :  ce  n'est  pas  l'hiver, 
non  plus  le  pi'inlemps.  Il  pleut,  le  ciel  est  gris; 
mais  l'air  est  tiède.  Dans  nos  squares,  les  lilas 
bourgeonnent  et  des  rhododendrons  fleurissent 
aux  Champs-Elysées.  Les  imprudents  !  Survienne 
une  bonne  gelée  !  Ne  bourgeonnons  jias.  ne  fleu" 
rissons  pas  trop  vite. 

Ce  temps  correspond  bien  à  un  certain  état 
d  esprit,  à  l'arrière.  Paris  traverse  une  phase  sin- 
gulière. Quehpi'un  (jui  y  tomberait  de  la  lune 
pourrait  se  demander  :  «  —  Est-ce  la  paix  )  Est- 


ce  la  guerre  ?  »  Il  y  a  du  théâtre,  du  café-concert, 
du  cinéma  ;  il  y  a  du  restaurant,  du  thé  ;  mais 
pailout,  il  y  a  du  soldat  bleu,  du  permission- 
naire à  bourguignotte  ;  on  voit  plus  d'un  blessé 
dans  les  rues,  sur  les  boulevards,  et  la  ville  est 
bien  noire,  le  soir. 

J'ai  eu,  il  y  a  quelques  jours,  la  visite  d'un 
homme  à  qui  l'inaction  pèse  et  qui  venait  me 
demander  un  conseil.  C'est  le  directeur  d'une  petite 
revue  des  suprêmes  élégances,  et  qu'il  publiait, 
avant  la  guerre,  avec  des  gravures  délicieuses. 
Naturellement,  depuis  dix-huit  mois,  cette  petite 
revue  ne  paraît  plus  ;  mais  il  voudrait  qu'elle  repa- 
rût, au  pi'inlenips. 

Cette  visite  m'avait  d'abord  charmé,  elles  pro- 
jets de  ce  directeur  actif,  après  dix-huit  mois  de 
guerre,  m'apparaissaient  parmi  les  signes  de  temps 
meilleurs  ;  de  même,  après  une  longue  traversée, 
des  troncs  d'arbres,  certains  oiseaux,  certaine  cou- 
leur des  flots,  indiquent  au  navigateur  que  la  terre 
est  prochaine. 

Mais,  ayant  réfléchi,  j'ai  conseillé  à  cet  homme 
de  bonne  volonté  de  ne  pas   faire  reparaître,  au 
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printemps,  sa  petite  revue  des  suprêmes  élégances. 
Je  lui  ai  dil   (|u  il  fallait  encore  attendit-  un  [)eii. 

Alors,  il  ma  ii'pondu  :  «  Il  laut  bien  (|ue  les 
allaires  leprennenl  et  ilaulrc  paît,  (ju  il  y  ail  des 
modes  nouvelles,  que  chaque  jour  en  voie  éclore. 
c'est  un  lait.  » 

Oui,  c'est  un  lait,  et  nous  ne  I  aurions  pas  cru, 
il  y  a  un  an  et  demi. 

Vous  rappelez-vous  ce  douloureux  pèlerinage 
i|ue  nous  limes  à  Senlis.  au  mois  de  novembre 
191 1  ?  .Nous  avions  visité  le  champ  de  bataille  cl 
[)arconru  la  rue  de  la  Ki'pubiicjue  allreusement 
dévastée,  l'ourlant,  la  charmante  petite  ville  avaii 
repris  un  calme  impressionnant.  Chez  un  petit 
coifTeur,  à  la  vitrine,  une  dame  en  cire  continuait 
de  sourire;  son  buste  était  drapé  dans  une  étolVe 
lanfîo  et  elle  avait  une  perruque  verte!  (!cla  sur- 
prenait lellemenl  (ju  on  etail  lenlé  de  croire  (pie, 
chez  les  personnes  en  cire,  à  la  suite  d  finotions 
violentes,  les  cheveux  peuvent  devenir  veiis, 
comme  ils  peuvent  devenir  blancs  chez  les  per- 
sonnes naturelles. 

El  vous  souvenez-vous  encore,  l'hiver  dernier, 
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d'une  promenade  dans  les  Champs-Elysées  plon- 
gés dans  l'ombre,  un  certain  soir  qu'on  attendait 
du  zeppelin  ?  Toutes  les  maisons  avaient  éteint 
leurs  fenêtres  ;  pourtant,  au  coin  d'une  rue,  à 
l'entresol,  dans  le  pan  coupé  d'une  maison  d'angle, 
une  dame  en  cire  souriait  derrière  une  grande 
vitre.  Elle  avait  une  perruque  très  blonde,  ondu- 
lée à  ravir.  Une  lampe  électrique  dans  une 
ampoule  rouge  l'éclairait.  Tout  autour  d'elle, 
c'étaient  les  ténèbres  profondes.  Cela  avait  l'air 
d'une  apothéose,  dans  un  feu  de  Bengale...  ou 
bien  d'un  signal  ! 

Et  elle  semblait  dire,  la  dame  en  cire  :  «  Oui, 
les  hommes  peuvent  bien  se  battre,  les  marmites 
éclater,  les  balles  siffler  ;  les  soldats  peuvent  bien 
se  couvrir  de  boue  et  de  i^loire,  dans  les  tian- 
chées  !  Moi,  je  suis  toujours  là,  indifférente  à  tous 
les  deuils,  à  toutes  les  ruines,  pourvu  que  mes 
cheveux  ondulent.  Je  suis  la  Parisienne,  la  frivo- 
lité, le  luxe,  la  ("été  !  Je  suis  la  folle  A\ant-gucrre 
ot  la  folle  Après-guerre  ;  vous  verrez  !   » 

Et  nous  nous  indignions.  Mais  ce  sourire  pou- 
vait,   devait    s'interpréter    autrement.    Il     voulait 


dire  aussi  :  «  Les  zeppelins  peuvent  bien  venir  ; 
je  ne  descends  pas  dans  les  caves,  car  je  n'ai  pas 
fioid  à  mes  yeux  aux  longs  cils  !  Et  [)uis,  je  sais 
(jue  je  ne  dois  pas  mourir.  Je  suis  la  Parisienne, 
la  grâce,  l'élégance,  et  cela  n'exclut  pas  la  charité 
ni  la  hiavouie.  Je  suis  la  Mode  qui  fait  travail- 
ler tant  d'industries,  tant  de  petites  ouvrières, 
midinettes,  Mimi  Pinson  ([ui,  sans  moi,  mour- 
raient de  laim.  \Oilu  ma  raison  nécessaire  et 
suffisante .    » 

Ainsi,  à  traveis  toute  la  comédie  et  toute  la 
tragédie  humaines,  deux  chceurs  alternent  qui 
donnent  leurs  raisons.  Voilà  pour(jU(»i  nous 
avons  des  modes  nouvelles. 

Ce  sera  un  chapitre  curieux  à  écrire  que  celui 
des  modes  à  travers  la  grande  guerre. 

A  l'automne  de  101 1,  nulle  Parisienne  ne  son- 
geait à  la  mode.  Une  femme  qui  exhibaitune  inn«)- 
valion,  on  ne  s'inquiétait  pas  si  elle  était  étrangère, 
Américaine  ou  bien  professionnelle  tlu  lancement  ; 
on  la  rcmar(|uait,  on  la  jugeait  sé\érenient  .  elle 
choquait. 

Le    plus  grand  nombre  ih's  Parisiennes,  même 
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si  elles  avaient  les  moyens  de  se  commander  des 
robes  nouvelles,  s'abstenaient.  Elles  gardaient  leur 
argent  pour  les  œuvres,  pour  les  malheureux, 
pour  les  réfugiés.  Elles  faisaient  vœu  de  simpli- 
cité. Et  puis,  elles  ije  pensaient  pas  que  cela  dure- 
rait aussi  longtemps. 

Mais  la  guerre  dure,  les  vieilles  robes  s'usent. 

D'un  autre  côté,  les  couturiers  établissent  des 
modèles  nouveaux,  pour  l'exportation. 

L'Amérique  nous  envoie  des  machines-outils, 
du  pétrole,  du  porc-salé;  nous  lui  envoyons  des 
robes,  des  chapeaux,  des  fantaisies  :  un  service  en 
vaut  un  autre.  Et  Paris  pourrait-il  habiller  le 
monde  entier,  sauf  Paris?  Quel  paradoxe  1  (lela 
ne  résiste  ni  à  l'analyse  ni  à  la  synthèse. 

Et  les  Parisiennes,  elles,  ne  résistent  pas  à  la 
séduction  d'un  modèle  nouveau.  Les  premières 
clientes  sont  ces  jeunes  personnes  qui  ont  reçu 
d'on  ne  sait  où  la  mission  de  plaire  en  tout  temps 
et  en  tous  lieux.  Les  comédiennes,  à  leur  tour, 
sont  troublées,  sollicitées.  Oh  !  pendant  tout 
l'hiver,  elles  avaient  été  modestes  à  souhait.  Dans 
les  matinées,  elles   paraissaient  devant   le  public 
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avec  une  simple  robe  noire  (le  noir  est  toujours 
habille  .,  un  corsage  à  peine  ouvert,  aucun  bijou. 
Mais  le  printemps  revient  ;  les  matinées  sont  plus 
nombreuses,  les  programmes  moins  austères.  Les 
jours  rallongent,  les  jupes  raccourcissent.  On  va 
vers  l'espérance,  vers  la  victoire  !  Couturier,  prends 
ton  luth  et  me  donne  un  baiser.  Essayez  donc  cette 
jupe,  dit  le  couturier.  Il  sait  bien  ce  qu  il  (ait  : 
l'essayer,  c'est  l'adopter. 

Enfin  les  mondaines  et  les  bourgeoises  suivent. 
Bientôt,  toute  Icmnie  qui  se  respecte  a  la  jupe 
courte.  C'est  commode  pour  la  rue,  en  ces  temps- 
ci  où  Ton  va  beaucoup  à  pied,  où  l'on  se  sert  beau- 
coup du  métro.  C'est  commode  pour  aller  et  venir, 
trotter,  grimper  des  étages  ;  cui  ne  risque  pas  de 
balayer  le  trottoir  mouillé,  le  plancher  des  ouvroirs, 
des  hôpitaux. 

Mais,  le  soir,  pour  dincr  en  ville,  dîner  de 
guerre,  bien  entendu,  cela  n'est  pas  toujours 
seyant.  Oui,  pour  les  jeunes  filles  et  les  toutes 
jeunes  femmes.  .Mais  des  dames  i|ui  ont  des  ans 
et  du  poids,  eussent-elles  des  pieds  charmants, 
une  jupe  courte  et  large    'on  les  porte  à  godets  !^ 


—  128  — 

ne  leur  fait  pas  la  découpure  qui  convient  à  leur 
âge,  à  leur  sexe,  à  leur  situation  sociale. 

Tenez  !  C'est  surtout  au  théâtre  que  la  jupe 
courte  apparaît  parfois  inconvenante,  au  sens  :  qui 
ne  convient  pas.  Dans  certaines  pièces  modernes, 
elle  ne  s'accorde  vraiment  pas  à  des  scènes  pathé- 
tiques ou  passionnées.  Comme  l'accompagnement 
de  la  sérénade  de  Don  Juan,  elle  chante  d'un 
autre  ton. 

Telle  héroïne  qui,  en  jupe  courte,  se  plaint 
d'être  délaissée,  même  si  elle  a  témoigné  par 
ailleurs  d'un  amour  profond,  d'une  passion  véri- 
table, personne  ne  la  plaint  et  même  quelques-uns 
pensent  :  «  Elle  n'a  que  ce  qu'elle  mérite.  » 

Mais  je  m'aperçois  que  je  ne  cesse  de  vous 
parler  «  chiffons  »,  comme  dirait  M.  de  Bethmann- 
Holhveg.  Revenons  à  la  guerre.  Voulez-vous  que 
je  vous  cite  un  mot  d'enfant,  inconscient  et  cruel, 
effroyable  ?  C'est  une  jeune  maman  dont  le  mari 
est  au  front  qui  me  l'a  conté.  Sa  petite  fille  qui  a 
quatre  ans,  jouait,  au  parc  Monceau,  avec  une 
petite  amie  à  peu  près  du  même  âge. 

«  —  Moi,  disait  celle-ci,  mon  papa  a  été  tué 
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uiii  lus  L>(»tli<'S  ollo  [ironoiicait  lus  |»<icos  à  la 
f(uerrc.  lit  loi .'  >• 

Mois,  raiilrc  a  répondu  : 

"    —  Moi.  pas  encoin  !  .. 

Ah  !  si  nous  haïssons  lo  Kaiser, cesl  paitu  (|ii<' 
nos  pcliles  (illcs  peuvent    cliiu  des  mots   paruils. 

Veuillez  lire  ici,  etc.,. 


THïAZUiMi:  M:nHr. 


rUKI/.lKMK  M- riUK 

2i  /V-vrirr   liilii. 

Chère  inadaiiir  aiiiic, 

Vous  êtes  bi«'n  (•inieuse  !  \  tnis  voudriez  savoir 
ce  (|ue  contenait  rai'liclc  de  mon  ami  AMied 
Capus,  [)Our  avoii-  été  échoppé  l'autre  jour.  Je  ne 
le  sais  pas;  mais  si  je  le  savais,  je  ne  vous  le 
tlirais  pas.  <•(,  hicn  <|ue  celle  lettre  ne  soit  pas 
destinée  a  la  publicité,  je  tremble  !  C  est  que 
nous  vivfuis  siuis  des  princes  sans  rire,  ennemis 
du  contrôle,  (piaiid  il  s'agit  de  leur  personne 
sacrée.  Oui,  un  malin  tic  cette  semaine,  Paris  se 
réveilla  avec  la  nioitii-  de  ses  journaux  échoppés. 
Il  y  eut  des  articles  exclusivement  composés  de 
blancs.    Cela     me    rap|)rlle    un     mot     d'Mpbnnse 
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Allais.  Comme  un  camarade  se  vantail  devant  lui 
de  connaître  une  petite  femme  qui  avait  une 
adorable  fossette  au  menton...  ou  dans  quelque 
autre  lieu,  l'immortel  humoriste  haussa  les  épaules 
et  s'écria  :  «  Une  fossette,  une  fossette  !  La  belle 
affaire  !  Moi  je  connais  une  délicieuse  créa- 
ture qui  est  composée  exclusi\ement  de  fos- 
settes !  » 

Pour  en  revenir  à  Téchoppage,  sachez  madame 
que,  comme  autrefois  dans  Madrid,  du  temps  de 
Figaro,  il  s'est  établi  dans  Paris  un  étrange  sys- 
tème de  liberté,  et  pourvu  qu'on  ne  parle  en  ses 
écrits  ni  de  l'autorité,  ni  du  gouvernement,  ni  de 
la  politique,  ni  des  corps  en  crédit,  ni  de  certains 
parlementaires,  on  peut  tout  imprimer  librement, 
sous  l'inspection  d'une  douzaine  de  censeurs.  Que 
voulez-vous?  L'union  sacrée  est  parfois  la  sauve- 
garde et  l'impunité  de  ceux  qui  la  respectent  le 
moins.  Il  y  a  même  des  gens  qui  voudraient 
en  étendre  les  bienfaits  aux  Doches  !  Ils  exa- 
gèrent. 

Mais  laissons  cela.  V<ius  me  demande/,  aussi, 
chère  amie,  on  tant  que  contribuable,  un  conseil. 
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I>n  printemps  s'avance  qui  nous  apporle  les  feuilles 
cie  nos  coiiliibulions.  Devez-vous,  quant  à  rin)pùi 
sur  votre  revenu,  procluiie  une  déclaration  spon- 
tanée („i    \nrn    iitiendre    une    taxation    d'office  ? 
Vous  av.'/  I..  choix  et  déjà  se  fondent  deux  écoles, 
lù  d'abord,  (|uand    l'Etal    a   tant  de    dépenses   à 
laire,  cet  impôt  vous  paraît  la  chose  la  plus  juste 
du  monde.    Je   sais   bien  que  certaines  personnes 
contestent    l'opportunité    d'un    nouveau    régime 
fiscal;    elles    déplorent  qu'en    pleine    guerre  on 
vienne  jeter  le   troubh-    dans   les    habitudes   des 
contribuables   français.    Ah  !    la   guerre  a  jeté  le 
irotdde  dans  bien  d'autres  habitudes;  elle   a   jele 
le  trouble  dans  les  alfections,  les  sentiments,  dans 
les  existences  même,  ce  (jui   est    plus   ^lave  !  La 
vérité  est  que  cet  impôt  a  toujours  rencontre  des 
résistances  dans  la  bourgeoisie  française. 

Cette  bourgeoisie,  avant  la  guerre,  était  eu 
général  égoïste,  et  son  égoïsme,  selon  l'expres- 
sion de  Taine,  ne  s'armait  pas  d'une  longue  vue. 
Elle  payait  au  snobisme,  au  désir  de  paraître,  des 
impôts  successifs;  mais,  dans  sa  folie  sonipiu'aire. 
elle  resserrait  les  cordons  de  su  bourse  se. dément 
envers  l'Etal. 
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Vous,  madame,  vous  n'avez  jamais  été  dans 
ces  folies  ni  dans  ces  idées.  Aujourd'hui,  plus  que 
jamais,  vous  pensez  que  chacun  doit  contribuer, 
selon  ses  moyens,  à  la  défense  et  à  l'existence  du 
pays.  Vous  lui  consacrez  votre  temps,  comme 
infirmière;  en  outre,  vous  vous  efTorcez  à  soulager 
les  misères  que  vous  connaissez  ou  (jue  l'on  vous 
signale  ;  vous  avez  vos  blessés  et  vos  pauvres. 
Vous  faites  un  service  volontaire  ;  vous  prélevez 
sur  vos  revenus  un  impôt  volontaire. 

Eh  !  bien,  pour  1  impôt  nouveau  que  vous  de- 
mande l'Etat,  il  me  semble  que  vous  devez  faire 
aussi  un  geste  de  bonne  volonté,  c'est-à-dire  une 
déclaration  spontanée.  Quelle  jolie  qualité,  bien 
française,  la  spontanéité?  et  n'est-on  pas  prévenu 
en  faveur  d'une  personne,  quand  on  entend  dire 
d'elle  qu'elle  est  toute  pleine  de  spontanéité.  Et 
puis,  la  déclaration  spontanée  est  plus  élégante. 
Vous  me  direz  que  l'élégance  en  matière  d'im- 
pôts... On  comprend  des  impôts  sur  l'élégance  ; 
mais  de  l'élégance   sur  les  impôts   ! 

Examinons  les  choses  de  près.  En  somme,  le  per- 
cepteur nous  présente  l'impôt  avec   deux  sauces, 
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coimiK*  le  niailie  d'hôtel  présenie  le  turbot,  nous 
doiiuanl  le  choix  entre  la  vinaigrette  ou  la  mous- 
seline. M'est  avis  qu'avec  la  sauce  spontanée,  vous 
digérerez  mieux  le  poisson  ;  vous  aurez  l'illusion 
que  vous  vous  taxez  vous-même,  que  vous  agis- 
sez libi'onient.  Je  vais  trop  h)in  .'  En  tout  cas,  vous 
ne  vous  laites  pas  tirer  rorellje  ;  vous  laites  contre 
fortune  bon  co'Ui-  ou,  plutAt,  vous  prouvez  que 
votre  fortune  ne  vous  empêche  pas  d'avoir  bon 
cœur...  enfin!  vous  avez  le  sourire.  .Vous  enten- 
dez bien  que  vous,  c'est  la  bourgeoisie.  Et,  puisque 
c'est  elle  qui  est  la  princesse,  alors  qu'elle  se  coille 
et  se  décollclie  poui  l'impc^t,  comme  les  princesses 
lie  93  se  coiHaiiMU  (M  se  décolletaient  pour  la  guil- 
lotine, toutes  proportions  gardées, 

lîien  entendu,  vous  lerez  une  déclaration  spon- 
tanée et  loyale.  —  Mais,  direz-vous,  si  mon  éva- 
luation ne  s'accorde  pas  avec  celle  du  [)ercepteur? 
—  Il  n  est  pas  question  de  ça  pour  le  moment.  — 
Mais  le  moment  peut  venir  que  cet  homme  ne  me 
croie  pas?  —  Nous  lâcherez  à  le  persuader. 
Voire  voix  aur;i  un  tel  accent,  vos  veux  un  tel 
«'•clair  <pi  d  ne  pourra   pas  s'v  tromper. — Mais  s'il 
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est  sourd  à  cet  accent,  aveugle  à  cet  éclair  ?  — 
Vous  lui  montrerez  des  comptes  si  nets  qu'il 
tombera  à  vos  genoux,  en  vous  demandant  par- 
don. —  Mais  si  c'est  un  sectaire  à  qui  mes  opi- 
nions déplaisent  ou  un  physionomiste  à  qui  ma 
figure  ne  revient  pas  ?  S'il  persiste  dans  son  éva- 
luation ?  —  Alors...   alors,  nous  verrons. 

Beaucoup  de  gens  disent  :  «  Cette  loi  n'est  que 
le  premier  tour  de  vis  ».  et  ils  prévoient  d'autres 
tours.  Mais  considérez,  bonnes  gens,  la  danse  des 
milliards  !  Il  faudra  bien  que  l'Etat  paye  ses 
dettes,  dettes  commerciales,  industrielles  et  dettes 
de  reconnaissance.  Songez  aux  veuves,  aux  orphe- 
lins !  Regardez  dans  la  rue  tous  ces  amputés, 
tous  ces  mutilés.  Que  de  béquilles,  hélas  !  Que 
de  manches  vides  !  Oui,  les  riches  devront  con- 
sentir de  gros  sacrifices.  Je  prêche  une  convertie 
et  vous  êtes  toute  prête.  La  bourgeoisie  sera 
plus  simple  ;  on  vivra  beaucoup  à  la  campagne. 
Une  demoiselle,  professeur  à  Paris  dans  un  lycée 
de  jeunes  filles,  et  qui  est  l'amie  et  la  confidente 
de  ses  élèves,  me  racontait  dernièrement  que  beau- 
coup, parmi  ses  petites,  veulent  épouser  un  agri- 


—  130  — 

culteur,  s'occuper  de  la  ferme,  de  la  basse-cour, 
du  jardin,  du  potager  et  du  verger...  et  avoir 
beaucoup  d'enfants  !  Klles  rêvent  la  vie  au  grand 
air. 

C'est  un  idéal  qui  se  Icvi-  dans  ccttn  iruuo 
génération.  Voilà  qui  est  nouveau  et  d'un  bon 
signe.  Avec  une  intelligence  perspicace,  un  sens 
très  sur  des  réalités  prochaines,  ces  jeunes  fillo!^ 
comprennent  qu'il  vaudra  mieux  vivre  aisément 
et  sainement  à  la  campagne  que  végéter  à  la 
ville.  Et  je  sais  déjà  plusieurs  mariages  qui  se 
sont  laits  dans  les  liA[)itaux  entre  de  jeunes  infir- 
mières citadiiu's  et  des  blessés,  jeunes  hommes 
terriens  (pii  loiii  de  l'élevage  et  de  la  cultuie. 

—  Mais  si  le  montant  des  imp<'tls  dépasse  le 
revenu  de  la  terre? —  Soyez  tiancjuille.  Il  peut 
arriver,  en  chimie,  qu'une  réaction  soit  limitée 
par  la  réaction  inverse  :  par  exemple,  on  chaulle 
deux  corps  dans  une  cornue  poiir  cpiils  s'unissent; 
mais  si  l'on  rhaufle  trop,  un  des  deux  corps  se 
volatilise.  Dans  certains  cas,  si  l'Ktat  élève  Uop 
la  tem[)éralure,  adieu  cornues!  expériences  seront 
lailes  '    \I;iis  un  n'en  iitris  tia  pa*.  I;i.    Espérons  (lUC 
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le  ParlenieiiL  futur  contiendra  boa  nombre  de 
chimistes  avertis.  Parce  que,  voyez-vous,  le 
défaut  et  même,  on  peut  dire,  le  vice  du  Parle- 
ment actuel,  c'est  que...  Mais  chut  !  Il  s'est  éta- 
bli dans  Madrid  un  système  de  liberté,  etc.,  etc.. 
\euillez  lire  ici,  madame,  la  déclaration  spon- 
tanée de  mes  sentiments  les  meilleurs. 


(^r\T()nzii:Mi:  i.itthk 


QUATORZI KM K  f.KTTK E 

ifi  févrirr  IHUi. 

Vous  aussi,  chère  amie,  sur  vos  rivages  bretons, 
vous  aviîz  vrcu  cette  icrrihie  semaine  clans  Tan- 
■  'oisse  (le  la  "randc  hatailli*.  Vous  souH're/  d'i^lie 
si  loin,  (II'  n  avoir  point  les  nouvelles  connue  à 
l'aris,  et  de  voir  scnlenienl  autour  de  vous  des 
personnes  qui  n'en  savent  pas  plus  (pie  vous.  Du 
moins  ces  pers(uines  ne  prc'lendent  pas  en  savoir 
davanta'jc;;  «'Iles  atletidenl,  elles  se  taisent,  et 
puis,  elles  (»nt  |fs  occupaticuis  de  riu'ipilal.  Du 
moins,  vous  n'entendez  pas  les  inlormalions  ten- 
dancieuses des  i^cns  é(piivO(pies.  Votre  maison 
vous  parait  liien  «grande  et  hien  triste  le  soir  : 
vous  y  t^tes  seule  ;  mais  rien  ne  \ient  distraire 
votre  pensf'-e,  Klle    peut   t^iie   tout  entière  là-bns, 
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avec  eu.v,  sur  ces  quelques  kilomètres  carrés  où 
mille  canons  de  chaque  côté  tonnent  et  grondent; 
où  des  régiments  s'entre-choquent  :  où  nos  soldats, 
dans  l'enfer  des  méthodes  nouvelles,  accomplissent 
des  choses  surhumaines,  et  après  la  Marne  et 
l'Yser,  l'Artois  et  la  Champagne,  dépassent  des 
exploits  qui  ne  pouvaient  être  surpassés  que  par 
eux-mêmes.  Oui,  pour  ceux  qui  ne  se  battent  pas, 
n'est-ce  pas  un  devoir  de  penser  à  ceux  qui  se 
battent,  d'y  penser  tout  le  temps.  C'est  aussi  une 
consolation  :  c'est  faire  oraison.  Et  quand  ils 
reviendront,  s'ils  nous  demandent  :  «  Que  faisiez- 
vous  pendant  que  nous  brisions  l'assaut  allemand, 
pendant  que  nous  maintenions  fermées  les  portes 
de  riisl  ?  »,  le  moins  (jue  nous  devions  leur 
répondre,  c'est  :  «  "Vous  pensions  à  vous,  nous 
ne  pensions  qu'à  vous.  » 

Paris  était  trop  tranquille  depuis  bien  des 
semaines  ;  il  s  endormait  dans  les  délices  d'une 
relative  sécurité.  Nous  ne  pensions  pas  assez  à 
eux  ou,  du  moins,  nous  n  y  pensions  pas  tous.  Ils 
s'en  apercevaient  bien,  quand  ils  venaient  en  per- 
mission.   Certaines  de  nos    façons    de  passer    le 
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temps,  politiques,  musicales  et  littéraires,  et 
autres,  les  étonnaient  et  même  les  choquaient. 
J'ai  eu  là-dessus  leurs  impressions  fort  significa- 
tives. 

l^enser  à  eux  tout  le  temps  !  Je  sais  bien  que 
ce  n'est  pas  toujours  possible,  même  dans  une 
semaine  tragicpie,  comme  la  dernière.  Laissons 
de  côté  les  personnes  qui  ont  leurs  plaisirs  :  mais 
il  y  aussi  les  gens  qui  ont  leurs  occupations,  par- 
lois  quasi  profanes,  occupations  qui  empêchent 
pourtant  de  penser  où  l'on  voudrait.  Ce  qu'on  en 
peut  soulIVir,  je  l'ai  bien  compiis   cette  semaine. 

Il  peut  arriver,  par  exemple.  (|u'(»n  ait  promis 
de  parler  de  IJrrlioz,  à  date  fixe  !  Lu  beau  malin 
Victor  Chaipenlier  est  venu  vous  demander  une 
allocution  poui'  une  de  ses  solennités  musicales. 
On  a  promis,  on  est  engagé,  le  jour  ap()roche  ; 
des  alFiches  sont  posées,  des  programmes  impri- 
més ;  un  orchestre,  des  cho'urs  ont  répété  la  ■Si//n- 
plionie  fiinlastù/ui'  et  Lelio  ou  le  Hetuur  a  Li  \  ir. 
Cependant  la  bataille  au  nord  de  Verdun  dure 
depuis  quatre  jours.  Samedi  matin  :  le  commu- 
niqué est   lelativement  tranquille.    Oli  '    relative- 
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meut.  La  canonnade  a  continué  avec  moins  de 
violence  dans  la  région  de  Verdun...  ]N'uit  calme 
sur  le  reste  du  front.  Dehors,  le  temps  est  clair, 
le  soleil  brille  ;  c'est  le  dégel.  Dans  les  Champs- 
Elysées,  des  permissionnaires  et  des  midinettes  se 
battent  à  boules  de  neige.  Trois  heures  ;  des  nou- 
velles graves  circulent  ;  la  bataille  dans  l'Est,  a 
repris,  iurieuse.  On  voudrait  aller  dans  les  cercles 
bien  informés,  interroger  ;  mais  il  (aut  rentrer 
chez  soi,  penser  à  Berlioz,  cl  s'occuper  des  Ro- 
mantiques. 1830,  c'est  une  époque  très  intéres- 
sante ;  1916,  c'est  une  époque  autrement  passion- 
nante, angoissante.  Il  faut  pourtant  reculer  d'un 
siècle  et  laisser  les  poilus  pour  ces  chevelus. 

Fouillons  donc,  Ibuillons  dans  la  vie  de  Berlioz. 
Il  a  aimé  Harriett  Smythson,  une  Irlandaise, 
grande,  blonde,  aux  yeux  bleus,  (|ui  jouait  à 
ravir  le  rôle  d  Ophélia,  dans  Hamlet.  De  nos 
jours,  elle  aurait  peut-être  soigné  les  blessés, 
cette  jeune  et  belle  actrice,  comme  Alice  O'Brien, 
Irlandaise  elle  aussi,  et  qui  est  née  à  Tipperary  ! 
Harriett  Smythson  n'aime  pas  Berlioz  ;  elle  lui 
donne   des   e'spérances;   elle   les   lui   retire,    puis 
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L'Ile  loloiiriM-  en  Aiiglelerro.  Bei'lioz  suullre  mille 
moils,  parmi  les(|iicl]es,  las  de  soufliir,  il  choisii 
lit  vi'uie,  la  définitive,  celle  à  laquelle  on  ne  survil 
pas,  comme  VVerlhei-,  mais  à  la(jiielle  IJei'lio/ 
siirvil,  comme  Giellie.  Va  il  écril  la  Si/fnp/iu/iir 
f(in/<ifilù/itc'.  Lisons  rarj,'umenl  :  «  Un  jeune  musi- 
cien d  une  sensibilité  maladive  et  d'une  imagina- 
lion  ardente  se  trouve  dans  cet  état  d'àme  (jue 
(Chateaubriand  a  si  admirablement  peint  dans  fic/ir. 
Il  aperçoit  la  (emme  aimée  :  aussitôt  amour  vol<a- 
ni(|U(;,  délirantes  angoisses,  lureur,  jalousie.  » 
Evidemment,  il  n'avail  pa>  aulie  chose  ;i  faire  ;  la 
France  n'était  pas  en\ahie,  on  ne  se  battait  pas 
au  nord  de  Verdun  1  Heureux,  heureux  ces  téné- 
breux lashionables  tpii  ne  vivaient  que  pour  l'a- 
mour, l'art,  la  poésie,  la  musiipie!  Au  milieu 
d'un  bal,  lé  jeune  musicien  revoill  image  chérie... 
Il  la  revoit  aux  champs...  Il  rèvc  qu'il  a  lue  celle 
(pi  il  aimail.  Puis  c  est  le  songe  il  uik-  luiil  île 
sabbat  :  la  bieii-aimee  a|)parait,  mais  delormée, 
ricanante,  sautillaiiie,  grimaçante,  (^est  une  cour- 
îisane  !  Pauvre  miss  Smylhaon,  voilà  ce  que  c  est 
i|iic  (le  n'aimer    point   un  Artiste   (pii    xoii";  aime. 
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Romantisme,  imagination,  déformation,  exagé- 
ration. Les  poilus  dans  les  tranchées  ont  une 
expression  pittoresque,  pour  signifier  que  quel- 
qu'un exagère.  Ils  disent  :  «  il  bouscule  le  pot  de 
fleurs  ».  Cela  s'applique  admirablement  aux 
romantiques  :  à  chaque  instant,  ils  bousculent  le 
pot  de  fleurs. 

Berlioz,  Musset  !  Je  leur  trouve  beaucoup  de 
points  de  ressemblance  :  tous  deux  jeunes,  blonds 
et  beaux  en  1830,  et  tous  deux  ont  du  génie. 
Ils  ont  le  mal  du  siècle  et  surtout  le  mal  d'amour, 
la  religion  de  l'amour,  l'amour  de  l'amour.  Ils 
aiment,  ils  soufïrent  :  le  poète  écrit  la  Confession 
et  le  musicien  la  Symphonie  fantastique,  cette 
autre    confession  d'un  autre  enfant  du  siècle. 

Musset  aime  George  Sand,  noire  de  cheveux, 
brune  de  peau,  et  qui  doit  lui  rappeler  l'Anda- 
louse  au  sein  bruni  ;  Espagne,  Italie,  influence 
des  littératures  du  Midi,  romantisme. 

Berlioz  aime  Harriett  Smythson,  une  fille  d'Ir- 
lande, blonde,  blanche  et  rose  ;  c'est  le  contraire, 
mais  c'est  la  même  chose  :  influence  des  littéra- 
ture du  >ord.  romantisme. 
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Musset  tait  de  George  Saad  une  sainte,  un  ange 
du    ciel  :  déiorraalion,  exagération,  romantisme. 

Berlioz  fait  de  son  luhoïne,  de  la  pauvre 
Smythson,  une  créature  ricanante,  saulillanle, 
triviale,  grotesque,  une  courtisane  ;  c'est  le  con- 
traire, mais  c'est  la  même  chose  :  déformation, 
exagération,  romantisme. 

Musset  n'aime  jamais  autant  George  Sand  que 
lorsqu'il  ne  l'a  plus.  Amour  de  la  soull'rance, 
impuissance  à  s'adapter,  romantisme. 

Berlioz  n'aime  jamais  autant  Harrietl  Smythson 
que  lorsqu'il  ne  l'a  pas  encore;  c'est  le  contraire, 
mais  c'est  la  même  chose  :  amour  de  la  souf- 
france, impuissance  à  s'adapter,  romantisme. 

Musset...  Berlioz...  on  pourrait  continuer  ; 
mais  les  journaux  du  soir  ont  paru.  La  lutte  est 
toujours  âpre  dans  la  région  au  nord  de  Ver- 
dun... Nos  troupes  résistent  héroïquement  sur  les 
mêmes  positions,  aux  assauts  répétés  d'un  eimeini 
qui  ne  compte  plus  ses  sacrifices...  Dans  la  région 
de  Douaumont,  les  combats  en  cours  ont  revêtu 
un  caractère  d'acharnement  particulier. 

Ah  !  les  romantiques  sont  loin.  Maintenant,  ce 
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sont  bien  d'autres  pensées,  d  autres  imaginations. 

Dimanche  matin,  le  communiqué  :  «  Dans  la 
résfion  au  nord  de  Verdun,  le  bombardement 
continue  sans  arrêt.  Une  lutte  acharnée  se  livre 
autour  du  fort  de  Douaumont...  »  Mais  on  sait, 
d'autre  part,  qu'un  corps  gardé  en  réserve,  et 
lancé  dans  une  contre-attaque  furieuse,  a  repris  ce 
fort  et  que  nos  troupes  s'y  sont  maintenues.  Et 
l'on  cherche  à  s'imaginer  ce  que  peut  être  cette 
bataille  dont  on  entend,  paraît-il,  le  canon  jus- 
qu'en Hollande  !  Des  ravins  sont  comblés  par  les 
cadavres  allemands  et  l'eau  des  torrents  est  rouge 
de  sang.  On  voudrait  lire  tous  les  journaux,  dé- 
couvrir entre  leurs  lignes  des  indications,  recons- 
tituer à  force  de  détails  la  gigantesque  bataille. 
Surtout,  surtout,  on  voudrait  donner  toute  sa 
pensée  a  nos  soldats.  Mais  l'allocution  est  pour 
cet  après-midi.  Travaillons  !  Quelle  musique 
feront  nos  musiciens  après  la  guerre  ?  Dédaigne- 
ront-ils, fuiront-ils  encore  la  mélodie? 

J'ai  entendu  le  Retour  u  la  vie.  Comme  Victor 
Charpentier  a  eu  raison  de  nous  faire  connaître 
cette  œuvre  romantique,  incohérente    mais    poé- 
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tique,  nîélancoli([iie,  douloureuse,  parfois  géniale 
et  si  originale  !  Cela  fait  penser  aux  Nuits...  oui, 
c'est  une  Nuit  de  Berlioz. 

La  sortie  du  concert  :  une  vieille  femme  vend 
un  journal  qui  vient  de  paraître  ;  on  se  préci- 
pite ;  elle  est  bientôt  dépouillée  de  ses  feuilles, 
ainsi  qu'un  vieil  arbre,  à  l'automne,  sous  le  vent 
du  nord.  Le  communiqué  est  solide.  Mais  la 
bataille  n'est  pas  finie.  Comme  nous  allons  encore 
penser  à  eux,  n'est-ce  pas,  chère  amie  ?  et  faire 
oraison. 

Veuillez  lire  ici,  etc. 


QirrvZlEME    LETTHi: 


(,)UiN/ji:.Mi.  Li:rruE 

li  mam  tUlii. 

Chère  amie,  vous  voila  donc  revenue  dans 
votre  hôpital  breton,  et,  ma  loi,  vous  n  en  êtes 
poiiii  lâchée.  \  Ous  étiez  contente  de  revoir  Paris; 
vous  avez  été  contente  de  le  fjuiiler;  vous  étiez 
ravie  de  revoir  vos  amis  d'ici  :  vous  avez  été 
enchantée  d'aller  retrouver  v(»s  amis  de  là-bas. 
Kt  nous  sommes  tiisles  de  votre  départ,  maisnous 
vous  comprenons  si  bien  :  pour  vous,  nous 
sommes  beaucoup  moins  intéressants  queux  ; 
nous  ne  sommes  pas  blessés.  Nous  pou\ons  nous 
j>asser  de  nous  —  vous  le  croyez  du  moins  !  — 
mais  vu.i ,  ont  besoin  de  vous.  Vous  avez  tle- 
meuré  seuloiiient  cpielques  jours  [)armi  nous  el 
les     (leriuei-es    heures    vous     ont      p;iru     longues. 
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Parfois,  dans  la  conversation  et  même  au  sein  des 
modestes  distractions  que  nous  vous  offrions,  vous 
étiez  lointaine,  absente.  C'est  que  votre  pensée 
était  au  chevet  du  petit  Letestre,  cet  enfant  qui  vous 
a  donné  tant  de  mal,  qui  voulait  vivre,  qui  s'est 
disputé  à  la  mort,  que  vous  avez  aidé  de  louies 
vos  forces  maternelles,  mais  pour  qui  vous  êtes 
encore  inquiète.  Ou  bien,  votre  pensée  de  Dame 
blanche,  elle  était  avec  cet  équivoque  Brissol  qui 
s'est  fait  autrefois  tatouer  les  yeux  pour  avoir  un 
reç^ard  de  houri  !  qui  s'est  conduit,  nonobstant, 
comme  un  héros;  Brissol,  dont  vous  avez  entre- 
pris la  guérison  morale  et  qui,  après  avoir  subi 
une  terrible  opération  de  guerre,  s'est  fait  a  déta- 
touer »,  sans  vous  prévenir,  croyant  vous  faire 
plaisir,  subissant  ainsi  bénévolement  une  opéra- 
tion cruelle,  pour  vous  prouver  qu'il  se  repentait. 
Vos  blessés,  vous  nous  en  avez  tant  parlé  que 
nous  les  connaissons  tous  :  le  zouave  qui  avait  dix- 
sept  ans  en  1870  et  qui,  à  Buzenval.  combattait 
aux  côtés  de  sou  père  et  le  vit  tomber,  frappé 
d'une  balle  en  plein  front...  Et  ce  chasseur,  un 
ouvrier  qui,  avant  de  partir,  vous  a  demandé  les 
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«  Lettres  de  Madame  de  Sévigné  »,  pour  emporter 
dans  les  tranchées,  parce  qu'il  avait  besoin  d'un 
rcnsciijncmont  ! 

(x)mme  vous  les  aimez,  vos  blessés!  et,  bien 
que  vous  y  soyez  habituée,  vous  vous  émerveillez 
toujours  de  leur  courage  et  de  leur  délicatesse. 
Aussi,  cela  vous  surprend  lorsqu'on  invoque  l'iia- 
bitude  pour  excuser  ou  pour  expliquer  chez  cer- 
taines gens  un  iiilérri  de  moins  en  moins  pas- 
sionné, une  reconnaissance  de  plus  en  plus  banale 
envers  ceux  qui  se  battent.  C'est  qu'il  y  a  l'habi- 
tude dans  l'action  et  l'habitude  dans  l'inaction  ; 
les  résultats  ne  sont  pas  les  mêmes, 

«  Je  ne  puis  rien  entreprendre  en  ce  moment», 
vous  répondait  l'autre  jour  un  éminent  philosophe 
à  côl(''  de  (pii  vous  dfjcuniez  et  que  vous  pressiez 
de  nous  donner  une  morale.  \'ous  pi'ofitiez  de 
votre  court  séjour  à  Paris  pour  lui  demandf^r  une 
morale  ;  rien  que  cela!  Et  il  ajoutait  :  «  Je  ne  peux 
pas  rester  plus  de  dix  minutes  sans  penser  à  la 
guerre,  »  Un  grand  ingénieur  à  qui  l'Etat  a  lait 
d'importantes  commandes  vous  dit  alors  :  «■  Je 
suis  en  train  de   monter  deux  usines...  Il  v  a   des 
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jours  où  je    n'ai  même  pas  le  temps  de  lire  le 
journal,  et  où  je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passe  !  » 

Entre  le  philosophe  et  cet  ingénieur,  entre  la 
pensée  obsédante  qui  empêche  d'entreprendre 
quoi  que  ce  soit,  et  l'activité  continuelle  dans 
une  entreprise  qui  s'oppose  à  toute  autre  pensée, 
il  y  a  bien  des  états  intermédiaires.  Je  ne  parle 
pas  des  personnes  qui,  en  ces  temps-ci,  songent 
seulement  à  se  divertir.  Il  y  a  deux  catégories  de 
civils  qui  ne  sont  pas  très  intéressantes  :  il  y  a 
ceux  que  la  guerre  semble  n'intéresser  en  aucune 
façon  (ils  sont  d'ailleurs  assez  rares)  et  ceux  que 
la  guerre  intéresse,  mais  d'une  façon  qui  n'est  pas 
assez  désintéressée.  En  dehors  de  ces  deux 
catégories,  il  y  a  un  grand  nombre  de  citoyens 
qui  travaillent  pour  vivre  et  faire  vivre,  qui  pensent 
à  nos  soldats  et  se  divertissent  honnêtement. 
Ils  estiment  que  les  aûaires  doivent  reprendre 
et  que  la  vie  doit  continuer  dans  toutes  ses  ma- 
nifestations, pourvu  qu'elles  soient  décentes, 
("est  ce  qui  donne  à  Paris  une  physionomie  qui 
ne  vous  a  pas  déplu.  A  vrai  dire,  j'appréhendais 
le  contraire. 
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INous  qui  sommes  dans  Paris,  nous  ne  pouvons 
pas  le  voir  ni  le  juger.  Si  une  mode  excentrique, 
ou  bien  une  scène  dp  cinéma,  ou  bien  un  incident 
à  laChambrene  s'accorde  pas  à  notre  état  d'Ame, 
nous  sommes  enclins  à  porter  des  jugements 
sévères,  chagrins,  et  à  généraliser. 

Ce  serait  un  grand  malheur  si  nous  avions  tous 
une  sensibilité  et  une  imagination  en  rapport 
avec  l'horreur  et  l'étendue  de  cette  gruerre.  S'il  en 
était  ainsi,  depuis  longtemps  il  n'y  aurait  plus 
personne  à  l'ai'rière,  car  nous  serions  tous  morts. 

Mais  il  n'y  a  aucune  mesure  commune  entre 
le  Iront  et  la  ruique.  Notre  admiration  même 
n'est  pas  à  la  hauteur  de  rh^roisnif  de  nos  sol- 
dats :  nous  ne  savons  pas  ce  qu'ils  lont  ;  nous  ne 
pouvons  pas  nous  en  rendre  compte.  Une  formi- 
dable bataille  comme  la  bataille  de  Verdun,  nous 
la  connaissons  seulement  par  les  communicpiés, 
par  les  appréciations  militaires,  pai'  tout  ce  que 
nous  lisons  dans  les  journaux  à  propos  et  autoiii- 
de  la  balailit' ;  mais  ce  n'est  jamais  ipie  de  Tim- 
primé  ;  il  taiidi'ait  lire  entre  les  lignes.  (^)u'un 
soldat  blessé  revienne  de    là-bas  et   nous  raconte 
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ce  qu'il  a  vu,  nous  voilà  émus,  transportés,  bou- 
leversés... et  un  peu  honteux  de  notre  sécurité 
qu'ils  payent  si  cher.  Alors,  en  sortant  d'une 
conversation  avec  ce  blessé,  une  forme  de  cha- 
peau sur  une  tête  légère  ou  bien,  sur  une  affiche, 
quelque  célébrité  de  café-concert  stylisée  pour 
suffofeslionner  les  masses,  ou  tout  autre  chose 
semblable,  peut  nous  contrarier  outre  mesure. 
Mais  quoi  ?  le  théâtre,  le  café-concert,  le  cinéma 
font  vivre  des  gens  et  en  distraient  beaucoup 
d'autres,  par  conséquent  les  font  mieux  vivre,  car 
l'ennui  les  déprimerait.  Et  puis  il  faut  bien  que 
les  permissionnaires  s'amusent.  Ah  !  ceux-là  ils 
en  ont  bien  le  droit.  On  pourrait  peut-être  sou- 
haiter que,  par  moments  et  par  endroits,  la  qua- 
lité du  rire  fût  moins  douteuse  ;  mais  les  entre- 
preneurs de  spectacles  vous  disent  :  «  Nous  don- 
nons au  public  ce  qu'il  désire,  ce  qu'il  demande.  » 
On  pourrait  bien  leur  répondre  :  «  Vous  vous 
trompez  ;  c'est  le  public  qui  prend  ce  que  vous 
lui  donnez.  «  Car  cette  question  est  d'avant,  de 
pendant  et  d'après-guerre  :  l'art  doit-il  élever  le 
public  jusqu'à  lui,  ou  bien  le  métier  doit-il  s'abais- 
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sur  jusqu'à  salislaire  le  goût  des  moins  cultivés  et 
des  plus  grossiers  ?  Espérons  que  l'après-guerre 
résoudra  la  question  dans  l'esprit  le  plus  digne 
de  l'art. 

Donc  vous  avez  vu  Paris  avec  des  yeux  de  per- 
missionnaire ;  vous  avez  aimé  son  aspect,  et  c'est 
vous  qui  devez  avoir  raison.  Il  était  très  sympa- 
thique, hier,  notre  Paris,  par  une  belle  et  douce 
journée,  après  tant  de  jours  de  neige,  de  froidure 
et  de  pluie.  Je  suis  allé  voir  le  coucher  de  soleil 
sur  la  terrasse  des  Tuileries  d'où  l'on  découvre 
une  grande  étendue  de  ciel.  Il  y  a  là  le  plus  beau 
paysage  d'arbres,  de  pierres  et  d'eau  que  l'on 
puisse  rêver  :  la  Seine  et  ses  quais,  des  monu- 
ments, des  palais,  des  statues,  des  rampes,  des 
balustrades,  des  fontaines.  La  tour  EiSel  que 
nous  aimons  maintenant  pour  ses  hauts  emplois 
militaires,  s'estompait  discrètement  dans  une 
brume  très  fine.  Les  Champs-Elysées  avec  leurs 
arbres  noirs,  sans  (euilles  encore  mais  sûrs  de 
leur  verdure  prochaine,  étaient  tout  pleins  de 
promeneurs,  foule  sombre,  noire  elle  aussi,  mais 
que  Ton  sentait  confiante,  malgré  tant  de  blessés 
et  de  femmes  en  deuil. 
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Un  beau  dimanche,  un  doux  moment  de  Paris, 
qu'on  eût  voulu  fixer,  et  ion  songeait  à  une  belle 
gravure  pour  le  musée  Carnavalet.  Bourgeois  et 
humbles  gens,  c'était  le  vrai  peuple  de  Paris  qui 
jouissait  calmement  d'iine  journée  printanière, 
sous  un  ciel  à  la  fois  mélancolique  et  clair,  dans 
une  atmosphère  chargée  d'espérance  ! 


J 
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SKI/IKMK    I.KTTKK 

il  mars   nilli. 

Nos  pensées  sont  les  mêmes,  chère  madame 
amie  ;  la  vie  n'a  jamais  été  plus  quotidienne  :  elle 
s'écoule  entre  le  communiqué  du  matin  et  le 
commtmicjUf'  du  soir. 

Voilà  l)ientôl  vingt  mois  que  notre  vir  est 
ainsi  jalonnée  par  les  commiuiiqués  ;  et  le  temps 
passe,  relativement  vile,  d'attente  en  attente. 
Mais  il  y  a  des  périodes,  dans  cette  guerre,  où  lu 
lecture  tlii  communitjué  est  particulièrement 
émouvante  ;  nous  traversons  une  de  ces  périodes. 

.\vez-vous  jamais  pensé  i\  la  façon  dont  quel- 
ques-unes de  vos  amies  peuvent  lire  le  communi- 
qué ?  (>e  serait  une  curieuse  t-lude  à  lairr.  (!<'lui 
du    malin,    votre   belle  e(»ii«;me    (Jolilde    le    lit   des 
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yeux,  comme  on  dit,  pour  s'en  débarrasser,  parce 
qu'il  faut  l'avoir  lu;  tous  ces  noms  de  bourgs,  de 
villages,  de  bois  et  de  forêts,  de  ruisseaux  et  de 
rivières  ne  lui  disent  rien;  elle  n'a  pas  la  mémoire 
des  noms;  elle  les  oublie  du  soir  au  matin.  Et 
puis,  c'est  toujours  la  même  chose...  et  puis  on 
n'y  comprend  rien.  Celui  du  soir,  elle  n'a  même 
pas  besoin  de  le  lire  :  chez  la  couturière,  dans 
un  thé  ou  en  visite,  il  se  trouve  toujours  quel- 
qu'un pour  le  lui  qualifier  d'un  mot,  et  cela  lui 
suffit.  Elle  ne  l'étudié  pas,  elle  ne  pâlit  pas  des- 
sus, comme  M""®  de  Longval. 

M™®  de  Longval  est  une  personne  sérieuse  qui 
ne  fait  jamais  les  choses  à  moitié,  qui  aime  à  se 
rendre  compte.  C'est  la  femme  qui  cherche  à 
s'instruire,  qui  interroge  sans  cesse,  et,  dès 
qu'elle  voit  quelqu'un,  lui  saute  au  cerveau, 
comme  dit  son  amie  M""^  de  Séranges.  Elle  s'en- 
toure de  généraux  et  d'écrivains  militaires.  Elle 
ne  lit  pas  le  communiqué  sur  le  pouce,  sur  une 
patte  ;  elle  s'installe  devant  une  table  couverte  de 
caries  :  elle  juge,  elle  combine,  elle  prévoit.  Elle 
a  derrière  son  iront  un  plan  en  relief  de  tous  les 
fronts,  depuis  Yprcs  jusqu'à  Erzeroum. 
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Vous  savez  combien  Louise  Parquois  est  sen- 
sible !  C'est  la  femme  qui,  lors(|u'elle  reçoit  une 
leilie,  lu'siiR  lon^jU-mps  avant  de  I  ouvrir,  se  livre 
sur  r»'nv('l(>|i|)e  à  un  exatnon  fjrap]iologi(|ne,  veui 
roconnailip  (luolle  prisonne  lui  écrit  et  dans  quel 
esprit.  Alors,  le  malin,  elle  larde  longtemps 
avant  do  dt'chiici'  la  bande  de  son  journal.  Klb* 
la  déchire  pourlanl  ;  elle  déploif-  Ja  leuille,  en 
examine  la  physionomie  ;  elle  lit  d'abord  les 
réclames,  puis  les  spectacles,  puis  le  courrier  de 
la  l'ourse,  puis  les  renseignements  mondains;  elle 
clu'i'che.  à  travers  les  lubriques  les  |)lus  éloignées, 
à  deviner  la  nature  du  coinniuniipie.  Kniln,  elle 
en  prend  couîiaissance.  Le  soir,  elle  s'arrête  prés 
d'un  ki<)S(pie;  elle  obsei-ve  les  gens  (jui  achètent 
les  journaux  de  cinf[  heures.  Klle  lit  d'abord  le 
communiqu»'  sur  leur  visage  et,  (piand  elle  se  croit 
suffisamment  [M'éparé-e,  elle  achète  le  journal. 

M""  Sorbier  a  un  h("kpital  à  diriger  et  trois 
grandes  lilles.  j'onr  elle,  le  communique,  c'est  le 
Bulletin  de  saute  de  la  France.  Klle  le  consulte 
d'un  regard  net.  en  femme  d  action.  Le  commu- 
nique du  soir  arrive  pendant  qu'on  fait  les  grands 
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pansements.  Elle  se  le  lait  lire  par  une  infirmière, 
tandis  qu'elle-même  enroule  des  bandes  de  toile 
autour  d'une  tête,  d'un  bras  ou  d'une  jambe. 
Mais  voici  ce  que  m'a  raconté  la  charmante 
AP"-  Egreth  : 

«  —  Depuis  l'automne  dernier,  depuis  TofTen- 
sive  de  Champagne,  imaginez-vous  que  je  m'étais 
faite  à  l'idée  dune  guerre  d'usure.  J'avais  tort 
évidemment,  puisque  l'usure  était  aussi  pour  moi  ; 
mais  qu'est-ce  que  vous  voulez?  Alors  j'avais  piis 
des  habitudes  de  sécurité  ;  j'avais  retrouvé  mes 
aises.  Ma  femme  de  chambre  m'apporte  le  jour- 
nal, le  matin,  à  sept  heures...  quelquefois  huit! 
Oui,  c'est  tard  ;  mais,  rappelez-vous,  cette  neige, 
ce  froid,  ce  ciel  gris  dans  ces  premiers  jours  de 
mars.  Enfin,  je  lisais  le  communiqué  dans  mon 
lit!  Mais,  dès  le  second  jour  de  la  bataille  de 
Verdun,  j'ai  compris  que  la  position  du  liseur 
couché  était  très  mauvaise  par  rapport  à  ce  qui 
se  passait  là-bas.  Position  déprimante  et  qui  vous 
enlève  d'avance  tout  courage.  Et  puis,  on  a  des 
remords  d'être  trop  bien,  étendue  dans  la  tiédeur 
des   draps,  tandis  que    nos  braves    soldats    sup- 
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porlcnl  des  faligues,  des  piivalions  el  des  soul- 
liances  inouïes.  Alors,  niaintenanl  dès  que  je  suis 
réveillée,  je  saute  à  bas  de  mon  lit  et  je  lais  delà 
gyiiiiiasli(juc,  même  des  exercices  assez  violents 
(|uc  j'iivais  ru'j^digés  depuis  plusieurs  semaines,  je 
ne  sais  pas  pouitjuoi.  Oui,  des  exercices:  j'appelle 
ça  faire  ma  prière  physique.  La  prière  est  une 
élévation  de  notre  àme  vei'S  Dieu.  La  gymnastique 
est  une  élévation  de  nos  bras  et  de  nos  jambes 
vers  le  plafond.  De  la  sorte,  je  suis  lotit  à  fait 
réveillée,  bien  assouplie  et  je  lis  le  conirnunicpié 
(.laiis  de  meilleures  conditions.  (Croyez-moi,  une 
bonne  circidation,  c'est  1res  important. 

«  Kutendez-moi  bien  :  si  le  communique  est 
grave,  je  ne  m'en  dissimule  point  la  gravité  ; 
mais  ma  journée  n'en  est  pas  pour  cela  assom- 
brie. Surtout,  j'ai  la  force  de  remonter  le 
sombre  courant  du  pessimisme.  .l'attends  avec 
confiance  le  comnuini({ué  du  Ndir.  Au  lieu  de 
chercher  a  lucr  le  temps,  (pii  a  toujours  le  der- 
nier, (|u<>i  qu'on  fasse,  je  tâche  à  bien  rem- 
ployer. J  écris  de  plus  longues  lettres  a  mes 
filleuls  ;  je   fais  de  plus  longues  visites   aux    blcs- 
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ses.  Je  suis  assez  gourmande  :  eh  bien  !  je  m'im- 
pose de  petites  privations  :  pas  de  thé,  pas  de 
gâteaux.  Enfin  s'il  m'arrive,  au  cours  de  la  jour- 
née, de  perdre  moralement  quelques  éléments  de 
tranchées,  je  les  reprends  aussitôt  par  une  vive 
contre-attaque.  Oh  !  je  ne  suis  pas  une  héroïne, 
ni  une  sainte,  non  plus  une  Dame  blanche  ; 
mais  je  ne  veux  pas  être  la  dame  noire  qui 
se  lamente  sans  cesse  et  prévoit  toujours  le  pis. 
«  Tenez  !  le  lendemain  de  TafTaire  de  Douau- 
mont,  une  de  mes  amies,  présidente  d'un  cercle 
où  les  convalescents,  les  permissionnaires  trouvent 
un  gramophone,  des  jeux  et  des  boissons  hygié- 
niques, m  a  emmenée  avec  elle.  Toute  la  journée, 
j'ai  causé  avec  des  poilus.  Ah  !  il  n'y  a  pas  comme 
eux  pour  vous  remonter.  Vers  quatre  heures  (beau- 
coup étaient  déjà  partis),  il  est  arrivé  un  marsouin.  Il 
aurait  bien  voulu  (aire  une  partie  de  billard,  mais  il 
n'y  avait  plus  personne.  Alors  moi,  pendant  une 
Jieure,  j'aijoué  au  billard  avec  lui.  11  a  était  pas  très 
calé,  mais  je  lai  laissé  gagner.  Nous  nous 
sommes  quittés  enchantés  l'un  de  1  autre.  Je  me 
sentais  meilleure.    En  sortant,    je   suis   allée  voir 
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ma  belle-sœur,  qui  demeure  à  eôlé.  Elle  faisait 
une  figure  de  l'autre  monde.  Elle  croit  que  la 
guerre  est  dirigée  contre  elle  personnellement,  et 
([u'ellc  en  est  la  principale  victime.  Elle  m'a 
aifirmé  que  Verdun  avait  été  pris  la  veille.  Je  lui 
ai  répondu  a  On  le  saurait  ;  les  cinq  cents 
«  Allemands  qui  sont  à  Paris  auraient  illuminé 
«  hier  soir'.  »  Comme  eile  continuait,  je  lui  ai  dit 
que  j'allais  la  faire  cotirer  ;  elle  s'est  entêtée,  je 
lui  ai  donné  une  giHe.  Je  ne  me  reconnaissais 
plus;  ma  belle-sœur  est  une  gaillarde  et  je  suis 
plutôt  timide.  En  outre,  j'étais  chez  elle.  .Mais  elle 
m'avait  exaspérée.  Je  sais  bien  que  tout  le  inonde 
ne  peut  pas  ùlrc  sublime  ;  mais  au  moins  on  peut 
être  décent,  et,  si  l'on  ne  fait  pas  du  bien,  au 
moins  qu'on  ne  fasse  pas  du  mal. 

«  Enfin,  je  suis  sortie  ;  je  me  sentais  meilleure 
et  j'ai  lu  le  communiqué  par  là-dessus.  Il  était 
plutôt  cher  ;  on  lisait  bien  des  choses  entre  les 
lignes;  mais  je  serrais  les  dents  et  les  poings  en 
disant  comme  les  poilus  :  «  Ils  ne  passeront  pas, 
on  les  aura  !  »  Alors  j'ai  compris  qu'il  fallait 
gagner,  mériter  son  communique,  quel  qu'il  soit, 
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et  que,  selon  ses  moyens,  il  fallait,  avant  de  le 
lire,  avoir  tait  quelque  chose  pour  la  France, 
quelque  chose  de  gentil.  Je  m'y  applique  chaque 
jour.  » 

Ainsi  parla  cette  gentille  M™^  Egreth.  Quelque 
chose  de  gentil  !  Je  ne  pense  pas  que  la  belle- 
sœur  entende  les  mêmes  choses  sous  ce  mot  :  gen- 
til ;  mais  nous  comprenons  bien  ce  quelle  a  voulu 
dire. 

Au  revoir,  chère  amie;  nous  voici  le  20  mars  ; 
les  marronniers  bourgeonnent  ;  le  soleil  va  entrer 
dans  le  signe  du  Bélier;  les  armées  allemandes 
ne  sont  pas  venues  à  Paris,  et  Verdun  leur  tient 
toujours  la  dragée  haute. 

Agréez,  etc. 


di\-septii:ml  j.LiriiE 


DIX-SEPTIÈME-LETTRE 

2.S  mars  an  6. 

Chère  amie,  j'ai  beaucoup  vu  cette  semaine 
M'""  Foule  :  elle  souhaitaiHa  bienvenue  à  S.  A.  R. 
le  prince  régent  de  Serbie.  Vous  la  connaissez 
bien,  M'""  Foule  :  nous  l'avons  vue  plus  dune 
lois  ensemble,  sur  le  passage  des  rois  et  des 
reines,  quand  ils  venaient  visiter  Paris.  Je  l'ai 
revue  ces  jours-ci,  toujours  jolie,  à  la  façon  des 
Parisiennes  :  nez  retroussé,  cheveux  d'un  blond 
doix^,  des  veux  malins  et  tendres,  une  bouche 
Iraiche  et  voluptueuse  ;  petits  [)ieds,  petites  mains. 
I^lle  a  lou|(»uis  vingt-cinq  ans  ;  elle  ne  vieillit  pas. 
Klle  était  mardi  deinier  sur  la  terrasse  des  Tuile- 
ries :  elle  portait  une  jupe  assez  courte,  des  sou- 
liers à  très  hauts  talons,  un  petit  chapeau  enfoncé 
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sur  la  tète,  jusqu'aux  yeux  ;  elle  attendait  l'arri- 
vée du  prince  à  l'hôtel  Continental,  et  elle  aimait 
qu'on  eût  choisi  les  fusiliers  marins  de  l'Yser 
pour  rendre  les  honneurs  ;  elle  racontait  aux  per- 
sonnes qui  se  trouvaient  à  côte  d'elle  qu'un  de 
ses  cousins  à  la  mode  de  Bretagne  avait  été  tué  à 
Dixmiide  et  cité  à  l'ordre  du  jour. 

Cependant,  le  prince  passait  devant  nous. 
M™*^  Foule,  qui  est  une  rapide  connaisseuse,  eut 
bien  vite  lait  de  le  juger.  «  Il  est  très  bien  !  pen- 
sait-elle tout  haut  ;  d'abord,  moi,  je  ne  sais  pas 
si  c'est  parce  que  je  suis  blonde,  mais  j'aime  les 
bruns.  Je  ressens  même  quelque  chose  de  sou- 
dain et  de  particulier.  Il  est  jeune,  il  est  brun,  il 
est  Serbe,  sa  patrie  est  envahie...  il  est  malheu- 
reux !  Je  crois  que  j'ai  le  béguin  !  » 

Il  faisait  un  temps  très  doux;  le  soleil  dorait 
cette  journée  hospitalière.  Alors,  parles  Champs- 
Elysées,  M"""  Foule  s  en  alla  d'un  pied  léger  vers 
l'Elysée  ;  rompue  au  protocole,  elle  savait  que  le 
prince  Alexandre  devait  rendre  une  visite  au  Pré- 
sident de  la  République  ;  et  elle  attendait  avec  con- 
fiance, sous  un  joli  marronnier  dont  les  bourgeons 
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.aviiicuL  Jfja  celait-  m  verlcs  [)otites  rciiillcs. 
M'""  Foule  causait  avec  ses  voisins,  plaisantait, 
blaguait,  racontait  sa  vie.  «  Ah  !  disait-elle,  ce 
que  l'on  ai  reçu  des  souverains  !  J'ai  reçu  le  Tsar 
en  18i'<».  .le  no  m'occupe  pas  do  politique  et  je 
ne  suis  pas  nôo  sur  les  marches  du  Palais-Bour- 
bon :  mais  je  savais  que  cette  visite  c'était 
quehjue  chose  de  conséquent,  rapport  à  ces  sales 
Boches.  Alors  je  criais  tant  que  je  pouvais  :  «  Vive 
le  Tsar!  Cette  année-là,  j'avais  comme  ami  un 
jeune  liitcratour  (pii  mo  lisait  Tolstoï,  Dos- 
toïewskv  :  il  me  Taisait  comprendre  la  pitié  russe. 
Puis,  j'ai  rcon  lo  roi  Edouard  VII.  Il  mo  connais- 
sait très  bien,  car  il  avait  beaucoup  vécu  à  Paris, 
et  loi's  de  sa  visite  olliciellc,  chaque  fois  qu'il  mo 
rencontrait  sur  son  passa»je,  il  me  souriait  j^racieu- 
semenl.  (iotio  aiim-o-là,  j'avais  comme  ami  un 
jeune  olubman  cpii  «suivait  avec  exactitude  les 
modos  d' Ani^h'torro.  .*^'il  pleuvait  à  Londres,  non 
seulement  \\  io|o\aii  lo  bas  do  son  pantalon,  mais 
il  ouvrait  son  parapluio.  (ju  il  avait  soin  de  mouil- 
ler sous  (|ucl(|uo  lonlaino.  Knsuilc,  j'ai  reçu  le 
roi    d'Italie  ;     ça   m'ennuyait   (ju'il     lût,    à    cette 
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époque,  allié  avec  les  Boches,  mais  j'ai  été  gen-. 
tille  tout  de  même.  Je  n'ai  pas  d  instruction  et  je 
ne  connais  pas  un  mol  de  laiin,  comme  de  bien 
entendu,  mais  je  ne  sais  pas  pourquoi  cette  expres- 
sion «  civilisation  latine  «  m'a  toujours  fait 
de  l'effet;  j'étais  fière  d'être  un  grain  de  pous- 
sière dans  cette  civilisation.  Alors,  pensais-je,  à 
plus  forte  raison,  un  roi  d'Italie  ne  voudra  pas  la 
trahir.  J'ai  toujours  considéré  l'Italie  comme  la 
nation  sœur.  J'ai  aussi  reçu  le  roi  de  Bulgarie. 
Vous  savez  que  lorsque  le  train  est  arrivé  en  gare, 
à  la  petite  gare  du  Bois-de-Boulogne,  Ferdinand, 
en  descendant  de  wagon,  s'est  dirigé,  toute 
affaire  cessante,  vers  la  locomotive  et  il  a  serré  la 
main  du  chauffeur.  Comment  je  le  sais  ?  C'est 
mon  oncle  qui  était  le  chauffeur.  Il  nous  a  raconté 
ça  le  soir.  Il  a  même  entendu  un  ministre  qui 
disait  :  «  C'est  un  malin,  Ferdinand,  il  la  con- 
naît !  »  Je  dois  avouer  que  c'est  un  des  rares  sou- 
verains qui  ne  m'aient  pas  été  sympathiques, 
comme  ça,  à  vue  de  nez.  D'abord,  j'ai  trouvé 
qu'il  avait  un  trop  grand  nez,  un  nez  de  renifleur. 
Benifleur,  écornifleur,  ça  rime.  Oh  !  j'ai  crié  tout 
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de  même  :  «  Vive  Ferdinand  !  >y  mais  le  cœui-  n'v 
était  pas.  J  avais  un  ami,  celle  semaine-là,  un 
drôle  de  type...  je  n'ai  jamais  pu  savoir  au  juste 
de  quel  pays  il  était...  d'ailleurs  ça  n'a  pas  duré 
lon<,'lenips  :  il  a  disparu  un  beau  soir  et  cette 
disparition  a  coïncidé  avec  celle  d'une  petite 
somme  d'arj^ent  que  j'avais  mise  décote...  poui" 
moi.  )) 

jyjmo  Foulç  poussa  un  soupir,  et  continua  à  pen- 
ser tout  haut  :  «  Je  voudrais  bien  le  revoir,  ce 
prince  de  Serbie  ;  je  trouve  qu'il  tarde  et,  décidé- 
ment, ça  y  est,  j'ai  le  béguin.  Heureux  les  grands 
de  la  terre  !  ils  peuvent  l'approcher,  lui  parler: 
moi  je  ne  le  peux  pas,  ça  m'est  tout  à  lait  impos- 
sible. Tout  à  I  heure,  dans  ce  beau  palais.  .M.  le 
Président  de  la  République  va  lui  dire  de  belles 
choses.  Et  moi,  il  me  semble  que  j'aurais  aussi 
des  choses  à  lui  dire,  .le  n'ai  jamais  parlé  à  un 
prince,  moi,  une  simple  M'""  Foule  ;  mais  il  me 
sem"ble  que  devant  celui-là,  je  ne  serais  pas  embar- 
rassée. J'ai  un  peu  froid  aux  pieds,  depuis  deux 
heures  que  je  suis  là  à  faire  le  pied  do  grue,  mais 
je  n'aurais  pas  du  tout    Iroid  au  cœur. 
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Alors,  jelul  dirais  :  «.  — Monseigneur,  j'ai  déjà 
reçu  bien  des  souverains,. depuis  que  je  suis  répu- 
blicaine. Oui,  des  rois  et  des  reines,  j'en  ai  reçu 
plus  de  sept  ;  je  les  ai  tous  acclamés  avec  conviction. 
.T'ai  pu  quelquefois  me  tromper;  mais,  l'hospitalité 
avant  tout,  n'est-ce  pas  ?  Il  y  avait  dans  mon 
accueil,  de  la  courtoisie,  de  la  curiosité,  la  joie 
d'un  jour  de  congé  et  un  goût  très  vif  pour  les 
cortèges,  les  voitures  attelées  à  la  daumont,  ei 
autres  réjouissances.  Nos  hôtes  royaux  qui 
venaient  à  Paris,  avant  la  grande  guerre,  étaient 
sûrs  de  rentrer  dans  leur  pays.  Je  les  recevais 
d'un  cœur  joyeux.  Vous,  Monseigneur,  qui  ne 
pouvez  revoir  votre  patrie,  je  vous  reçois  d'un 
cœur  tendre  et  tout  plein  d'admiration.  L'aîné  de 
mes  frères  a  été  tué  à  la  Marne,  le  plus  jeune 
vient  d'être  blessé  à  Verdun  ;  mon  ami  est  avia- 
teur à  Salonique.  Alors,  vous  pensez,  si  je  m'y 
connais  en  courage  et  en  héroïsme.  Monseigneur, 
j'ai  suivi  avec  angoisse  les  récits  de  la  retraite 
serbe.  Monsieur  votre  pèi'e,  Sa  Majesté  le  roi 
Pierre  V\  je  ne  le  vois  plus  que  d'après  une 
image  qui  le   représente  à  pied,    appuyé  sur  un 
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longbàlou  el  traversant  un  ponl  étroit  couveit  de 
neige,  à  la  tête  d'une  petite  escorte,  où  it  }  a  des 
femmes,  des  enfants  mêlés  aux  soldats.  Mon  père. 
Monseigneur,  était  dans  le  Nord  quand  les  Alle- 
mands ont  envahi  la  France  ;  c'est  un  vieillard 
comme  le  roi  Pierre  :  il  a  connu  la  marche  forcée 
sur  la  grand'route,  la  halte  harassée  au  bord  des 
chemins  ;  il  a  souilert  la  faim,  la  soif  et  Tinsorn- 
nic.  Il  ne  sait  pas  ce  (|u'f'st  dovcnuc  sa  pauvre 
maison  ;  il  no  sait  pas  si  ses  vieux  parents 
dormeiii  toujours  dans  le  petit  cimetière,  si  leur 
tombe  n"a  pas  et»'  violée.  C'est  (pi  il  a  vu  des  atro- 
cités sans  nom.  Aussi,  Nhmseigneur,  je  comprends 
ce  cpie  c'est  que  l'exode  et  l'exil.  J'ai  lu  avec  pas- 
sion la  Passion  du  peuple  serbe,  e(  je  me  rappe- 
lais une  autre  Passion  célèbre  et  doiii  je  lisais  les 
ih'tails  avec  une  émotion  semblable  tians  mon 
enfance.  Mais  un  martyre  si  grand,  si  complet,  sau- 
\era  le  monde  civilisé  ;  un  tel  saciificc  à  la  liberté 
doit  sauver  la  liberté  ;  et  la  Serbie  qui  est  morle 
pour  les  nations,  ressuscitera  plus  giande  ri  plu»; 
lumineuse  entre  les  nations. 

«   C'est  pourquoi,    Monseigueui'.    je  \(ius  rec(»is 
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avec  tendresse,  comme  un  prince  malheureux,  mais 
aussi  avec  fierté,  comme  un  allié  glorieux.  Ilya 
des  retraites  qui  sont  plus  belles  que  de  lourdes  vic- 
toires. L'écrasement  sous  le  nombre  n'a  jamais  été 
considéré  comme  une  victoire  par  des  Français  ;  il 
n'y  a  que  les  Boches  pour  s  en  vanter,  s'en  réjouir 
et  illuminer.  Vous  êtes  à  cent  coudées  au-dessus 
de  vos  vainqueurs.  C'est  moi  qui  vous  le  dis,  et 
encore  un  coup,  je  m'y  connais.  En  d'autres 
temps,  Monseigneur,  j'aurais  mis  ma  plus  belle 
robe  pour  vous  recevoir  :  aujourd'hui,  j'ai  mis 
une  petite  robe  toute  simple;  mais  permettez-moi 
de  vous  offrir  le  modeste  bouquet  de  mon  cor- 
sage... il  est  aux  trois  couleurs  de  Serbie  et  de 
France.  Ce  sont  les  mêmes  !  Vous  y  verrez  sans 
doute  des  traces  de  larmes,  mais  je  vous  l'offre 
avec  un  sourire  d'espérance.  )^ 

A  ce  moment,  exactement,  le  prince  passa. 
T\/(me  Poule,  qui  ne  pouvait  pas  placer  son  discours, 
le  remplaça  par  un  long  baiser.  Monseigneur  vit 
le  geste,  sans  nul  doute,  car  il  salua  du  côté  de 
]\jme  Poule  de  la  manière  la  plus  gracieuse.  «  Il 
m'a  vue  !  »  dit-elle  en  fermant  les  yeux  et  en  met- 
tant la  main  sui-  son  cœur. 


—  183  — 

Et  jf  pensais,  chère  amie,  au  jour  où,  dans  les 
Champs-Elysées,  nous  verrons  tlcfiler  nos  troupes 
victorieuses.  Ah  !  combien  M"""  Foule  sera  émue 
ce  jour-là  !  f^lle  lira,  elle  pleurera  tour  à  tour; 
elle  aura  vingt  ans,  elle  aura  des  siècles,  elle  aura 
deux  ans,  elle  sera  lolle...  on  ne  pourra  plus  la 
tenir. 

En  attendant,  vivons  pour  ce  beau  joiii'. 

\ijr|'<''ez.    Madame,  oie... 


DlX-HUlTlEME    LETTRE 


DIX-HUITIEME  LETTRE 

iauil  1916. 

Clîèie  madame  amie,  une  de  vos  sœurs  en 
(JroIx-]\()Ujj;e  m'écrit  pour  prolester  contre  l'em- 
ploi du  mot  «  poilu  ». 

Je  croyais  que  celait  une  aflairc  eiiteudue  ; 
(|ue  le  mol  était  passé  dans  le  lanj^age  et  que  les 
puristes  eux-mêmes  l'avaient  accepté,  avec  les 
honneurs  de  la  «juerrc.  Il  n'en  est  rien,  parait-il, 
cl  nombreuses  seraient  cnct)re  les  personnes  que 
ce  mol  cha<j;rine  etclio(^ue. 

Ma  correspotulanU'  trouve  (ju  il  n  v  a  [)as  de 
comparaison  à  établir  entre  «  grognard  »  ^\v\i  est 
noble,  el  «  poilu  »  qui  est  giossicr.  Elle  allirme 
que  la  Française  de  Tours,  de  Grenoble,  de  Paris, 
n'a  Jamais  appelé  son  fils,  son  mari  ou  son  Irère 
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qui  est  au  front  :  mon  poilu.  Elle  ajoute  :  tous 
les  malades  passés  dans  mon  hôpital  m'ont  dit 
qu'ils  n'aimaient  pas  d'être  désignés  ainsi  ;  que, 
sur  le  front,  la  majorité  des  gradés  n'employaient 
pas  le  mot.  Elle  a  remarqué,  toujours  dans  son 
hôpital,  que  les  hommes  entre  eux  ne  s'appelaient 
pas  les  poilus,  mais  les  gars.  Enfin,  un  petit  1915 
déclare  :  «  Poilu  n'est  pas  respectueux  ;  on  n'ap- 
pelle pas  ainsi  le  camarade  qui  vient  d'être  tué, 
tandis  qu'il  reste,  une  dernière  fois,  le  pauvre 
gars!  » 

Le  petit  1915  a  raison,  et,  d'ailleurs,  personne 
ne  songe  à  appeler  a  poilu  »  le  soldat  mort  pour 
la  patrie.  Il  y  a  des  appellations  génériques  qui 
ne  conviennent  plus  pour  désigner  l'individu  ren- 
tré dans  le  grand  mystère.  Ainsi,  nous  appelons, 
sans  méchanceté,  les  élèves  peintres  des  rapins,  et 
nous  ne  dirons  jamais  que  nous  avons  conduit  un 
rapin  à  sa  dernière  demeure.  H  y  a  des  person- 
nages que  l'on  appelle  des  Immortels  et  qu'on 
cesse  d'appeler  ainsi  dès  qu'ils  ont  cessé  de  vivre. 
«  Vous  êtes  prié  d'assister  aux  obsèques  de  l'im- 
mortel M.  X...  ou  de  M.  X...,  immortel  »,  sérail 


une  formule  qui  prêterait  à  sourire  et  zuènie  qui 
pourrait  soulever  l'universelle  réprobation.  On  ne 
dira  pas  qu'un  poilu  est  tombé  iVappé  d'une 
balle  eii  plein  Iront  ou  qu'un  poilu  est  devenu 
aveugle,  ^ori,  non,  le  poilu  c'est  Ihomme  debout, 
bien  portant,  allant  et  venant,  (pie  nous  admirons 
pour  sa  bonne  liumeur  et  son  courage,  pour  ses 
vertus  guerrières.  Lne  lemme,  nue  mère,  une 
sœur,  une  fiancée  dira  très  bien,  en  souriant  : 
«  mon  poilu  »>  en  parlant  du  soldat  qui,  entre 
tous,  lui  est  si  cher.  Lue  marraine  dira  très  bien  : 
«  mes  [)oilus  »  en  parlant  de  ses  filleuls. 

Il  ne  faut  pas  faire  la  [)etitc  bouche.  Les  sol- 
dats de  la  plus  grande  guerre  sont  des  poilus  et 
c'est  sous  ce  nom  i|u  ils  sont  déjà  entrés  dans  la 
plus  grande  histoire.  Mais  n'avons-nous  pas  eu  la 
«  .lournée  du  Poilu?  »  ^ullc ambiguïté,  et  chacun 
a  très  bien  compiis  ce  que  cela  voulait  dire.  Cette 
acception  ligureia  sans  nul  doute  dans  les  plus 
consciencieux  dictionnaires. 

\u  mot  liroi^'/uird  n<»us  lisons  dans  Littre  : 
Particulièrement  :  nom  donné  aux  soldats  de  la 
vieille  garde  sous  le  Premier  Knipire  et,  en  gêné- 
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rai,  à  un  vieux  soldai  en  un  sens  tavorable.  » 
De  même,  clans  le  diclionnaire  de  l'Académie, 
quand  on  en  sera  à  la  lettre  P,  en  l'an  19  ??,  nos 
petits-enfants  liront  au  mot  poilu  :  «  Particulière- 
ment  :  nom  donné  aux  soldats  des  armées  de  la 
troisième  République,  pendant  la  grande  guerre 
du  Droit,  en  un  sens  admiratif  et  glorieux.  » 

Mais  qu'en  pensez-vous  ?  Je  vous  demande 
votre  avis,  parce  que  j'ai  la  plus  grande  confiance 
dans  votre  goût.  Moi,  je  suis  suspect  en  cette 
matière  :  non  seulement  j'aime  «  poilu  »,  mais 
j'adore  le  langage  si  pittoresque  des  poilus, 
comme  «  Enfin  Malherbe  »  aimait  le  langage  des 
déchargeurs  du  Pori-aux-Foins.  Et  il  me  semble 
bien  vous  avoir  entendue  plus  d'une  lois  mordre 
de  vos  dents  blanches  dans  ce  mot  «  poilu  ». 

Je  suis  allé  voir,  l'autre  soir,  chez  l'excellent 
dessinateur  Henriot,  la  répétition  générale  d'une 
petite  revue  d'ombres  qui  sera  donnée,  jeudi  pro- 
chain, au  théâtre  de  l'Athénée,  au  profit  de  l'As- 
sistance aux  dépôts  d'éclopés.  Cela  s'appelle  préci- 
sément :  les  Poilus  à  travers  les  dges^  et  l'on  ne 
pourrait  imaginer  un  autre  titre.    La  vertu  de  ce 


—   191  — 

mol  «  poilu  »  est  si  grande  (ju  il  s  applicju»',  sans 
broncher,  à  nos  ancêtres  les  Gaulois.  On  voit 
dans  celle  revue  Roland  à  lloncevaux,  Jeanne 
d'Arc  à  Orléans,  monsieur  de  Turenne  en  Alsace, 
la  Guerre  en  dentelles,  lionaparte  à  Arcole,  les 
cuirassiers  de  Reichsholl'en...  Knfin,  de  la  Marne 
il  Verdun,  les  poilus  !  Un  poème  lorl  bien  tourné 
commente  au  iur  et  ii  mesure  les  tableaux  fjui 
passent,  humoristiquesou  magnifiques, sur  l'écran  ; 
une  musique  attentive  accompagne  les  beaux  défi- 
lés de  cavalerie  et  d'inianterie  ;  on  entend  des 
chansons  de  route  et  des  chants  patriotiques. 
J'ai  passé  une  soirée  charmante.  J'ai  du  goût 
pour  le  théàti'e  d'ombres.  Vous  me  direz  que 
c'est  de  la  reconnaissance.  El  je  me  rappelais 
une  autre  répétition  générale,  dans  un  celcbre 
théâtre  d'ombres,  il  y  a  vingt-cinq  ans  !  Jt' 
revoyais  la  salle  où  se  pressait,  ce  soir-là,  la  quin- 
tessence du  Tout-Paris,  car  le  lieu  était  petit  et 
il  y  avait  peu  d'élus.  Ah  1  l'on  ne  pensait  guère  à 
la  guerre,  en  ces  temps-la,  ou  plutôt  on  commen- 
rait  à  n'y  plus  ppiiseï-  !  Cette  jeunesse  dt'S  lettres 
et  des  arts   était  socialiste,    antimilitariste,    anar- 
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chisle,  jamais  radicale-socialisle,  c'est  une  justice 
à  lui  rendre.  On  était  naturaliste,  symboliste,  déca- 
dent métallique,  déliquescent.  Les  chansonniers 
étaient  dans  le  train  de  chansouner  le  gouverne- 
ment, Rodolphe  Salis  l'achevait  sous  son  boni- 
ment, et  cela  divertissait  prodigieusement  ce 
public  parisien  et  charmant.  C'était  l'époque  où 
l'on  croyait  faire  la  monnaie  de  la  liberté,  que 
nous  n'avons  jamais  connue,  avec  toutes  sortes 
de  libertés  ;  la  société  parisienne  se  transformait. 
C'étaient  les  premières  années  du  règne  de  Guil- 
laume II;  ce  prince  donnait  les  plus  belles  espé- 
rances ;  les  gens  bien  informés  assuraient  qu'il 
serait  l'Empereur  de  la  paix  et  que,  dans  sa  ma- 
gnanimité, il  ne  nous  en  voulait  point  de  ce  que 
son  grand-père  nous  avait  arraché  l'Alsace  et  une 
partie  de  la  Lorraine.  Les  frontières  s'adoucis- 
saient ;  des  Boches  venaient  chez  nous,  faisaient 
souche  et  formaient  dans  le  commerce,  l'industrie 
et  la  finance  une  bourgeoisie,  plus  exactement 
une  branche  de  bourgeoisie  iuiluente  et  prépara- 
toire. 

La  plupart  des  Français  quidéfendent  la  France 
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en  ce  iiionieiit  11  fliiK'iit  |)a<>  in-s.  on  lnCn  iU  <l;ii»'ni 
encore  des  entants. 

I /antre  soir,  devant  cos  ombres,  nous  tilion.s 
stMilomont  quelques  porsonnos,  et  le  jeune  homme 
qui  récitait  le  poème,  pendant  que  les  taltleaiix 
de  guerre  passaient,  revenait  de  la  j^Mierre  et  avait 
le  bras  droit  amputé.  I.e  spectacle  terminé',  des 
dames  qui  s'occupent  des  éclopés  parlèrent  de  leur 
œuvre  :  une  jeune  lillc  donnait  des  détails  sur 
la  nouvelle  voiture  dentaire  :  un  servent  bleu 
était  revenu  «le  là-haul.  dans  le  Nonl.  passer 
ipiel(|ues  jours  à  Paris,  pour  apprendre  le  nianie- 
menl  il  un  nouvel  cni;iii  de  iranclié-es.  On  racon- 
tait le  nouveau  crime  des  Mlemands.  le  torpillage 
à  Troid.  si  1  on  peut  dire,  d'un  baleau-liôpital.  On 
s'indignait  contre  cette  lâcheté'  terrible,  cvnifpn^ 
de(!  à  1  article  1(1  de  hi  (!ori\  entioii  de  l.;i  Ha\e  de 
l'J(>7. 

Sa\  c/.-v  oiis.  ilieie  aime,  combien  de  nations 
ont  apposé  leur  signature  à  celte"  Conventi<m  de 
i.a  Haye?  Quaranle-(|ualre  !  Or,  huit  nations,  a 
1  heure  actuelle,  déleiulent  la  civilisation  contre 
les   Aiisiio-'riiico-lîulgaro-Boches. 
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Hélas  !  la  conscience  du  monde  est  profondé- 
meni  endormie.  Sans  doute  elle  se  réveillera  un 
jour,  plus  lard,  après  l'éclatante  victoire  du  droit. 
Enfin!  mieux  vaut  tard  que  jamais. 

Agréez,  etc.,  etc. 


[)f\-NlX\ll.Mli    LI'VriHK 


I)i\-m:i  \  ikmk  i.K'i'rni: 


/.'/  .-irnl    Itlli;. 


Ch 


(MC  niiKlaine  iinin-. 


\  <»iis  vdiis  excusez  df  m  ccrliL'  siii'  des  ItMiilles 
(le  |);i|)ier  d('|)aiclll('es.  Crise  du  j)a[)ier,  expliiju»-/- 
\()us,  ('•coiioniie. . .  [*eu  imporle.  pourvu  (|ne  vous 
m'écriviez,  Qu'iniporlc  le  papier,  pouivu  (|u"(tii 
ait  l'ivresse.  Et  puis,  vous  avez  raison  :  il  iiv  a 
pas,  en  ces  tenips-ei,  de  petites  économies.  Que 
de  paj)ier  hianc  se  irouve  perdu  dans  les  cori'es- 
pondances.  les  circulaires,  les  prospcclus  !  Les  mi- 
nistères eux-mêmes  doiuiciil  l\'\cm|)I('.  coiiime 
parliasai'd.  Mais.  d(''ià.  ipielques  personnescoiipenl 
ces  feudies  de  papier  blanc  aux  lettres  (pi  elles 
n-çoivent    et    les  utilisent  j)our  les   lettre»,   (piflli-s 

11 
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envoient.  Et  je  ne  trouve  pas  cela  si  ridicule.  Pas 
de  gâchis,  pas  de  gaspillage,  quand  la  papeterie 
est  en  danger  !  Sans  compter  que  des  économistes 
distingués  vous  diront  que  faire  toutes  sortes 
d'économies,  c'est  en  ces  temps-ci  servir  la 
patrie. 

Continuez  donc  à  m'écrire  sur  des  feuilles  de 
papier  dépareillées.  Et  même  vous  avez  été  pro- 
digue. A  l'avenir,  vous  pouvez  m'envoyer  votre 
lettre  pliée  en  trois  :  deux  timbres  de  cinq  cen- 
times servent  alors  et  d'aflVanchissement  et  de 
cachet.  Cela  supprime  l'enveloppe  ;  ainsi  faisaient 
nos  pères. 

Ne  manquez  pas  non  plus  à  récolter  vos  vieux 
papiers  :  ils  servent  à  en  faire  du  neuf.  Quatre 
sous  le  kilo,  tel  est  le  prix  des  chiffons  de  papier. 
J'en  connais  un  qui  a  déjà  coûté  un  peu  plus  cher 
à  l'Allemagne. 

Quelques  personnes  sages  et  prudentes  pensent 
même  que  nous  ne  faisons  pas,  dans  la  plupart  de 
nos  dépenses,  assez  d'économies.  Elles  disent  que 
la  guerre  peut  durer  encore  longtemps,  que  régle- 
menter la  consommation  dans  certains  domaines, 
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ce  M  «si  pas,  après  tdiit,  crier  miscrc  et  luire  pilic, 
mais  prcvciilr  le  niornenl  où  l'on  pourrait  laire 
|)itié.  Klles  déplorent,  par  exemple,  (jiie  la  com- 
mission (lu  budget,  appelée  à  donner  son  avis  sur 
la  proposition  de  1  lionorable  M.  Uonnorat,  rela- 
tive à  l'avance  de  l'heure  légale,  se  soit  prononcée 
a   la  maiorllé  contre  cette  proposition. 

La  commission  du  budget  doit  avoir  pour  cela 
rrexcellcntes  raisons.  Cette  mesure  rencontre 
d'ailleurs  de  robjectiou  et  de  la  résistance  chez 
bon  nombre  de  bons  esprits.  D'autres  au  contraire 
pensent  que  ce  serait  un  stratagème  utile  et 
agréable  même  eu  temps  de  paix,  à  plus  lorte  rai- 
son en  temps  de  guerre  où  il  y  aune  grave  néces- 
sité de  faire  des  économies  et  de  réduire  les 
dépenses. 

Or,  l'éclairage  est  une  grosse  dépense  par  le 
temps  qui  coiwt  et  par  les  prix  courants,  dans 
la  vie  particulière  et  publi(|ue,  Une  heure 
d'éclairage,  même  d'éclairage  restreint,  dans  une 
ville  comme  Paris,  songer,  a  ce  <|ue  cela  lepré- 
sente  de  gaz.  d'électricité  et,  par  conséquent, 
de    charbon.    Je    connais     même    des    gens    qui 
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trouvent  que  Paris  est  encore  éclairé  trop  brillam- 
ment et  trop  longtemps  le  soir  et  qu'il  vau- 
drait mieux  ménager  le  charbon  pour  le  distribuer 
moins  cher  au  pauvre  monde . 

Mais  à  côté  ou  au-dessus  de  ces  raisons  pra- 
tiques, il  en  est  d^autres  qui  ont  aussi  leur  valeur. 
L'Académie  des  sports,  par  exemple,  se  réjoui- 
rait qu'en  avançant  d  une  heure  la  vie  active  quo- 
tidienne, on  utilisât  mieux  la  période  de  la 
lumière  du  jour.  C'est  fort  bien  dit.  Cette  Aca- 
démie poursuit  son  but  qui  est  de  faciliter  à  tous 
et  notamment  aux  ouvriers,  aux  employés,  aux 
fonctionnaires  la  pratique  des  sports.  Utiliser  la 
lumière  du  jour,  c'est  une  admirable  formule. 
Cette  lumière  est  un  des  biens  les  plus  précieux 
qui  aient  été  octroyés  à  l'homme.  X'en  perdons 
pas  une  goutte!  La  lumière,  c'est  la  vie.  L'idée 
que  la  plupart  des  hommes  se  font  de  la  mort,  ce 
n'est  pas  qu'ils  ne  marcheront  plus  ou  qu'ils  n'en- 
tendront plus  ou  qu'ils  ne  mangeront  plus,  mais 
qu'ils  ne  verront  plus  la  lumière  du  jour.  C'est 
pourquoi  nous  plaignons  tant  les  aveugles  et  que 
nous  jugeons  leur  sort  si  misérable. 
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Oïl  raconte  qu'il  y  eut  dans  les  temps  très  an- 
ciens des  hommes  qui  se  lamentaient,  chaque 
soir,  et  Taisaient  de  giands  cris,  (juand  le  soleil 
loinhail  dans  la  mer  ou  descendait  sous  Ihori/on. 
Ils  (■raii;iiHi"nl  (jue  l'astre  w  reparût  plus  et  que 
la  nuit  durai  toujours.  I.e  sentiment  de  tristesse 
vague  qu'éprouvent  les  personnes  sensibles  quand 
vient  le  crépuscule,  n'est  peut-être  qu'un  restant 
de  ces  craintes  lointaines,  et  leur  mt'-lancolie  n'est 
sans  doute  (|ii  un  désrs[>oir  iitténué-  par  I  usaj^e  et 
parla  certitude  (pic  le  soled  hrillcra  :i  nouveau  de- 
main. (  j'  sont  les  mêmes  persiuuies  (pu  éprouveiil . 
cliacrue  aruici'.  une  |oic  t(Mi|iiurs  icinnivclce  et 
comme  une  sorte  d'ivresse  à  constater  que  les 
jours  rallongent.  Dès  que  le  soleil  est  entré"  dans 
le  signe  de  (lapriconic.  nlles  suivent,  passionné- 
Micnl.  minutes  |)ar  minutes,  rallongement  de> 
ifuirs.  depuis  la  Sainle-I.uce  où  ils  croissent  du 
saut  d  une  puce  jusipi  à  la  Saint- Anioine  <n'i  ils 
croissent  du  repiis  d'un  inonie.  (lliatpic  niatui  et 
cliacpie  soir,  ces  guetteurs  se  réjouissent  de  la 
concuiête  tUi  jour  sur  la  nuit:  ils  sentent  plus  pro- 
chaine la  montée  de  la  sève  et   leur  cœur  se  rem- 
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piil  d'espérance.  Utiliser  la  lumière  du  jour,  c'est 
se  conformer  à  la  logique  et  à  la  nature.  Ainsi 
les  gens  de  la  campagne  pensent  que  la  nuit  est 
laite  pour  dormir.  Il  faut  être  arrivé  à  un  certain 
degré  de  civilisation,  et  même  de  perversion,  pour 
faire  du  jour  la  nuit,  et  réciproquement.  Il  y  a 
cinq  mois  dans  l'année  où  l'homme  qui  se  lèverait 
quand  le  coq  chante  et  «  se  coucherait  comme 
les  poules  »,  comme  disent  les  paysans,  aurait 
bien  le  temps  de  travailler,  de  se  divertir,  de  se 
promener,  de  lire,  de  lêver,  entre  l'aube  et  le 
crépuscule.  Mais  se  coucher  comme  les  poules  est 
une  expression  qui  ne  peut  avoir  le  même  sens  à 
la- ville  et  aux  champs.  A  la  ville,  et  surtout  à 
Paris,  les  poules  se  couchent  fort  tard.  Il  est  vrai 
que  les  poules  noctambules  ne  constituent  pas  la 
plus  importante  partie  de  la  population  laborieuse. 
Bien  des  gens  qui  travaillent,  enfermés  toute 
la  journée,  parfois  dans  des  réduits  oîi  veille  sans 
cesse  une  lampe  ('lectrique  ou  un  bec  de  gaz,  sont 
ravis,  en  sortant  de  l'atelier,  de  l'usine,  du  maga- 
sin ou  du  bureau,  d'avoir  encore  quelques  heures 
de  jour  devant  eux,  Ola  leur  met  de  la  consola- 
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tion  au  cœur.  Une  heure  de  j<»iir  clo  [)lus,  cela 
compte  pour  eux.  Si  l'on  consultait  les  «jens  du 
[)euple,  je  suis  sûr  qu'une  grande  majorité  s'éta- 
blirait pour  l'heure  avancée.  Mais  il  ne  faut  pas 
demander  leur  avis  aux  citadins  qui  ne  lèvent  ja- 
mais les  yeux  vers  le  ciel,  ijui  n<i  regardentjamais 
les  levers  ou  les  couchers  du  soleil  ni  les  «'toiles, 
(|ui  travaillent,  se  divertissent  ou  s'ennuient  sous 
n'importe  quel  signe  et  sons  m  importe  quel  ('-l'iai- 
rage.  Il  y  a  encore  ceux  <pii,  (jnelle  (pie  soit 
l'heure  légale,  se  trouveront  toujours  en  relard 
sur  cette  heure.  Ce  sera  la  même  chose  que  pour 
l'heure  di»   théâtre. 

Vous  savez  qu'il  v  a  toujours  îles  gens  qui  ar- 
livcnt  au  théâtre  une  bopne  heure  après  le  lever 
du  lideau.  On  commencerait  à  dix  heures,  ils  ar- 
riveraient à  onze.  Somme  toute,  cette  question  de 
l'heure  avancée  est  assez  complexe.  On  est  pour 
ou  conti'c,  selon  qu'on  est  du  matin  ou  du  soir, 
sanguin  on  ncrxiMix.  l'i  puis  il  v  a  les  n<'ivn-s.in- 
guins  et  cncoir  les  hilio-nervo-sanguins.  V.l  puis,  il 
y  a  noire  horreur  des  nouveautés,  notre  gf»ùt 
pour-  lit  r(»utine  :  il  y  a  encore  notre  amour  de  la 
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discussion  et  des  palabres  ;  notre  irrésolution  par 
abondancede  motifs:  tout  cela  fait  cjiie  la  mesure 
la  plus  sai^e  n'est  pas  adoptée. 

-Mais  il  est  tard  :  vingt-deux  heures!  C'est  une 
heure  avancée,  et  il  y  a  longtemps  que  le  soleil 
est  couché,  l'onsoir.  chère  amie...  Dormez 
bien. 


\  iNc/iii  \n.   M.riiii 


M  N(. Il  i:\li:    l.l.'ITRK 

^.i  ami  un  a. 

Cln  rc  iimif,  jf  suis  vt'iiu  passer  (|iieU|Ufs  jours 
clans  If  Midi,  aiihmr  îles  lèlrs  de  l*û(HU's.  (hioi  !' 
dii'('/-v(uis.  \()iis(|iii  restez  aii|)r»'S  dtr  vos  blessés 
sans  \(Mis  (idiiiii'i  de  coiii^'C',  est-il  des  jours  lérié.s 
en  ces  temps-ci  ;'  N<»el,  l*à(jiies,  l'entecôle,  c'est 
tout  conimc  :  les  j)(»ilns  ne  chôment  pas  ces  grandes 
lètes.  l'êtes  cai'illonnees,  lètes  niarniili-es  aussi. 
Les  Hociiis.  si  n-lit^ioiix.  ne  ndàclienl  pas  leurs 
ellorls  ces  jours-la.  Va.  pourtant,  il  v  a  des 
\acaiices  rt  des  permissions  de  l'àcpu'S.  c'est  un 
lail  :  les  Iranis  soiil  lunidis  d  mu  ilescendenl  des 
lamilles  sur  Ifs  (piais  de  t(Uites  les  i,'ares  dn  lit- 
toral. 

i/autre  puir.  à  Sanil-lîapli.iij.  un  |eun<'  homme 
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a  sauté  du  train  et  est  tombé  clans  les  bras  d'une 
jeune  femme  qui  l'attendait.  Ils  se  sont  em- 
brassés sur  la  bouche  devant  Dieu,  dcvani  le  oliel 
de  gare  qui  le  remplace  parfois,  devant  les  autres 
hommes  elles  i'emmes  aussi  qui  se  trouvaient  là; 
ils  se  sont  embrassés,  sans  se  presser,  sinon  l'un 
contre  l'autre.  Aucune  gêne,  nul  respect  humain, 
nulle  fausse  honte  ni  désuète  pudeur.  Il  semblait 
que  l'état  de  guerre  eût  aboli  tout  cela  chez  cette 
jeune  lémme  charmante,  élégante,  et  qui  n'était 
pas  une  courtisane,  je  le  jure,  Pei'sonne  n'était 
choqué  ;  on  souriait  autour  d'eux  :  les  mères  de 
J'amille  ne  détournaient  pas  la  tète.  On  pensait  : 
«  Sans  doute  un  jeune  homme  qui  revient  de 
loin,  qui  a  lait  une  traversée  mouvementée,  tor- 
pillée peut-être  ».  Elle  se  serrait  contre  lui,  amou- 
reusement, et  la  foule  s'écartait  sur  loiir  passage, 
respectueusement. 

Oui,  j'ai  revu  le  beau  pays  où  vous  êtes  venue 
passer  quelques  jours,  au  printemps  de  lOl'i. 
Je  ne  l'avais  pas  revu  depuis.  Le  llastel  et  le  cap 
Houx  découpent  sur  le  ciel  leurs  lignes  sévères 
et    harmonieuses  ;    c'est  la  saison  oîi,  dans  l'Es- 
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lérel,  (N'urisscrjt  les  jifein'^ts,  les  cisles  et  les 
asphodries.  \  oiis  j)eiisez  bien  qu'après  vingt 
ol  lin  mois,  je  ne  mélonno  plus  de  lindifference 
de  la  nature  par  ra|)p(>il  à  la  ;;uei  re  ;  mais,  à  vrai 
dire,  j  ap[)r»'hendais«jue  la  nature  de  ce  pays  exa- 
fjcràt  celle  indill'érencc  et  (|ue  le  soleil  y  mît, 
eu  (jiiel(|ue  sorte,  l'accent  du  Midi.  Mais  le 
soleil  a  une  tenue  excellente,  discrète  :  il  se 
montre  peu.  Il  laii  du  vent,  \\  pli-ut. 

r.es  habitants,  cu.\.  ont  toujours  l'accent  ;  mais 
c  est  un  accent  (pii  parait  plus  j;ravc,  du  moins 
dans  les  campa<.jnes,  où  l'on  parle  plus  de  la 
j^uerre,  où  l'on  y  pense  davantaj^'e,  où  les  nouvelles 
jiarticulières  prennent  plus  d'importance.  Un  mal- 
heur <pii  irappe  une  lamille  émeut  toutes  les 
familles  de  la  localité.  (!esl  ini  sujet  d<'  conver- 
sation et  de  lélle.Moii.  Dans  les  <'anipaj;nes,  on 
saisit  peut-être  moins  bien  l'ensemble  de  la  <;uerre, 
on  en  v(»li  mieux  les  détails.  Mais,  an  midi, 
comme  au  noril,  si  les  hommes  sont  j(roupés. 
même  dans  une  petite  ville,  l'égoïsme  se  main- 
tient, les  petits  intérêts  s'entretiennent  et  s'exas- 
pèrent. C'est  dans  les  agglomérations  que  se  dévc- 
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loppe  celle  vilaine  espèce  :  les  profiteurs  de  la 
guerre.  Je  vous  prie  de  croire  qu'à  la  petite  ville 
voisine,  les  commerçants  du  Midi  ne  perdent  pas 
le  nord.  Il  y  a,  dans  les  environs,  un  camp 
important  de  Sénégalais;  noire  aubaine,  excellente 
clientèle.  Pensez  donc  !  ils  ont  quinze  sous  par 
jour.  Ces  hommes  noirs  aiment  beaucoup  le  pain 
blanc  de  France;  certains  lecherchent  les  poules 
blanches.  Honni  soit  qui  mal  y  pense.  Je  veux  dire 
de  vraies  poules  et  qu'ils  mangent  toutes  crues. 
Il  parait  que  cela  (ait  partie  de  leui-  religion. 

Chaque  matin,  en  longues  colonnes  chantantes 
et  sentantes,  ces  Sénégalais  passent  devant  notre 
porte.  Ils  vont  faire  des  manœuvres  dans  l'Este- 
rel.  Ils  marchent,  courent,  rampent  dans  la 
brousse,  etl'on  se  croirait  transporté  dans  un  pay- 
sage sud-africain. 

Ce  serait  un  mauvais  calcul  que  de  venir  s'en- 
fermer à  la  campagne  pour  se  distraire  de  l'idée 
de  la  guerre.  On  n'échappe  pas  à  l'obsession,  pas 
plus  qu'on  n'échappe  à  la  pression  de  l'atmo- 
sphère, dans  sa  chambre,  rideaux  tirés  et  portes 
closes.  De  même,   cette  pression  de    la     guerre 
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vous  suit  el  vous  poursuit,  vous  euveloppc  r-i 
vous  pénètre,  clans  les  contrées  les  plus  éloifrnées, 
dans  les  paysages  les  plus  calmes.  J'en  ai  fait 
l'expérience,  l'autre  jour,  par  un  radieux  après- 
midi,  entre  deux  crises  do  mistral.  On  m'avait  in- 
diqué, comme  une  promenade  merveilleuse,  un 
nouveau  sentier  en  corniche  rpi'un  docteur  amant 
de  la  nature  a  lait  tracer  avec  l'aide  du  Touring- 
C!lub,  à  mi-côte,  tout  le  long  des  anlracluosités  du 
cap  Drammoiid.  Je  ne  crois  pas  qu  il  y  ait,  sur 
toute  la  (]ùte  tl  Azur,  un  chemin  où  l'on  découvre 
à  chaque  tournant,  à  chacpie  instant,  des  vues 
aussi  magnifiques.  Vous  savez  comme  les  assauts 
l'urioux  lit'  la  mer  et  S(!S  caresses  bleues  ont  décou- 
p»;  le  granit  de  ces  rivages,  dette  mer  couleur  de 
saphir  (pie  Ton  \oit  à  travers  la  verdure  sombre 
des  pins,  le  ciel  d'un  bleu  plus  pâle,  les  rochers 
rouges,  tout  cela  est  d  une  harmonie  incompa- 
rable. Au  large,  trois  beaux  bateaux,  trois  goé- 
lettes, voguent  vers  le  couchaiii  :  uin-  douce  brise 
d'est  gonlle  leuis  voiles  blanches.  Des  mouettes 
volent,  plongent,  se  posent  sur  les  Ilots  et  re- 
prennent leur  vol. 
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L'air  est  parfumé  de  ihvm  et  de  marjolaine. 
Une  minute,  on  se  laisse  glisser  dans  cette  dou- 
ceur, dans  l'enchantement,  dans  le  rêve.  Alais  aus- 
sitôt, comme  si  l'on  faisait  quelque  faux  pas  dans 
ce  rêve,  on  s'en  réveille  brusquement,  pour  reve- 
Jiirau  cauchemar  habituel  et  réel.  Des  idées  de  tu- 
multe et  d'épouvante  s'enchaînent,  s  associent,  par 
contraste,  aux  idées  de  calme  et  de  beauté.  Ces 
trois  voiliers  arriveront-ils  au  port  sans  torpillage  .' 
Le  vol  plané  des  grands  oiseaux  de  mer  fait  son- 
ger aux  aéroplanes  qui  survolent  les  combats.  Ce 
jeune  pêcheur  que  je  rencontre,  avec  quij'échangc 
quelques  paroles  :  «  Avez-vous  pris  du  poisson?  », 
et  tout  de  suite  :  «  Quel  âge  avez-vous  ?  >:>,  il  sera 
soldat  l'année  prochaine.  Un  arbre  frappé  par  la 
foudre,  aux  bords  du  précipice,  évoque  les  mil- 
liers d'arbres  tués  au  front!  Le  soleil  se  couche 
dans  l'or,  la  pourpre  et  les  roses,  derrière  la  grise 
montagne  de  Roquebrune  ;  la  lune  d'argent 
monte  dans  le  ciel.  Tant  de  splendeur  ici.  et  tant 
d'horreur  là-haut.  Alors,  on  voit  tout  cela,  mais 
on  ne  le  contemple  pas;  on  ne  s'arrête  pas  à  l'ad- 
mirer. Admirer,  ce  serait  être  indifférent  un  peu. 


J^u  iiuil  vient.  On  rcMilre  a  lu  maison  ;  la  pt'lilf 
bibliolliLMjuc  de  canipaj^'iic  aux  modestes  rayons 
vous  olFrc  ses  livres  :  pliilosophes.  romanciers, 
poètes  ;  mais  les  beaux  systèmes,  les  belles  his- 
toii-es.  les  beaux  vers,  ce  sont  encore  des  joies 
que  Ton  s'interdit.  S'enthousiasmer,  ce  serait  être 
indifTcrt'nt  un  pfu.  \\\  Ton  jirend  les  livres  nou- 
veaux (jue  Ion  a  apportés,  «pie  Ton  n'a  pas  eu  le 
temps  de  lire  à  Paris,  et  ipii  parlent  de  la 
guerre. 

Un  homme  est  arrivé  hier  de  .Marseille.  Il  avait 
ti'ès  bien  vu  les  Russes  (|ui  viennent  de  di-bar- 
(juei-.  Il  y  a  vingt  mois,  à  l'époque  de  la  bataille 
de  la  Marne,  des  Parisiens  écrivaient  à  des 
amis  de  province  qu'ils  avaient  vu.  de  leurs 
yeux  vu,  des  Cosaques  à  Paris  ;  <pie  le  général 
Galliéni  les  avait  passés  en  revue  sur  la  place 
de  la  Toncorde.  O  miracle  cpiaura  lait  cette 
L;uenc  !  .Vinsi  ce  sont  les  Marseillais  ipu  ont  vrai- 
nieni  tv/  It-s  llnsscs.  et  les  Parisiens  qui  auront  cru 
/r.\  viiir.  \'l  il  y  a  drs  gens  qui  prétendent  que 
rien  n'est  changé! 

Veuille/ lire  ici.  chère  madami*.  elf. 


viny;t   it   i mi.mi    iittui 


VINGT  ET  UNIÈMK  LETTRE 

m  m:,i  inia. 

Chère  amie,  les  circonstances  font  que  je  me 
suis  occiipô  beaucoup  de  théâtre  ces  temps-ci  : 
de  nouvelles  fonctions  m'excitent  à  étudier  de 
pins  près  les  diverses  manifestations  do  l'art  dra- 
matique, à  l'arrière  du  tht'ilre  de  la  «guerre.  J'ai 
comnieficé  par  Gui^'nol  aux  Champs-EIvsées,  car 
il  faut  toujours  recommencer  [)ar  le  commence- 
ment. Il  se  passe  des  choses  si  lormidahles  à 
l'heure  actuelle,  tout  est  tellement  en  contradic- 
tion avec  tout,  de  telles  laillilts  se  déclarent  dans 
tous  les  ordres,  que  si  rious  ne  redevenons  pas 
des  enfanis,  nous  ne  conna  'low^  pas  la  vérité. 

Donc,    I  autre    jour,    j'ctiiis  (>ii  ^nol,     aux 

Champs-Elysées,  qui  sont,  en  ce  iiioment,  nierveil- 
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leux.  Ils  ont  revêtu  leur  beau  manteau  vert  d'es- 
pérance. Les  marronniers  blancs  et  roses  sont  en 
fleurs  ;^  les  massifs  de  rhododendrons  font  entre 
eux  des  concours  de  nuances  chaudes  et  tendres  ; 
l'air  est  tout  parfumé  des  parlums  printanieis  des 
blancs  acacias  et  des  (aux  ébéniers.  Il  y  a  bien 
quelques  arbres,  çà  et  là,  qui  sont  un  peu  grillés, 
déjà!  C'est  que  dans  les  premiers  jours  du  prin- 
temps, ils  ont  verdi  trop  tôt,  et  les  gelées  sont 
venues,  hélas  !  C'est,  dans  le  monde  des  arbres,  le 
sort  de  ceux  qui  veulent  arriver  avant  les  autres. 
Plaignons  les  marronniers  trop  pressés  !  Ils  ne 
refleuriront  pas  à  l'été  de  la  Saint-Martin. 

Le  théâtre  de  Guignol  est  un  théâtre  de  plein 
air.  Le  public  est  exposé  aux  injures  ou  aux  ca- 
resses du  temps.  En  outre,  ce  public  est  composé 
en  partie  de.  quelques  personnes  qui  ont  payé  et 
qui  sont  assises  dans  un  lieu  entouré  d'une  corde, 
et  en  bien  plus  grande  partie  de  personnes  qui 
n'ont  pas  payé,  jeunes  garçons  bouchers,  midinettes 
ingénues,  vieux  philosophes  du  trimard  qui  se 
tiennent  en  dehors  de  la  coide  et  se  croiraient 
déshonorés  aux  yeux  du  Tout-Paris  s'ils  payaient 
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leur  |)lact'  au  sjx'ctafle.  (iuii^nol  est  clone  à  la  lois 
un  tIléAtre  payant  et  gratuit  nullement  obligatoire, 
(l'est  à  ce  double  caractère  que,  seul  de  son  espèce 
ù  Paris,  il  doit  de  pouvoir  jouer  de  cbarmantes 
petites  scènes  tl'inièrieur  ipii  font  se  tordi'c  de 
riif  les  spectateurs  en  deçà  et  au  delà  de  la  corde, 
(pii  cbarnuMit  à  la  (ois  l'enlant  ri  riionime  fait, 
riiuliirent  et  le  niilHoinjaire. 

\]n  nuire,  (lin'i^nol  a  une  lntU[)e  d'admirables 
acteurs  cpu"  ne  changent  pas  de  mois  en  mois,  mais 
<|ni  demeurent  drsièrle  en  siècle.  Guignol  est  plein 
d'enseigneint-nis  :  ihéàlre  avec  troupe  stable: 
ilK'àtrc  l)(»n  niarclii-  on  les  spectateurs  (pii  ont 
pav('*  en  ont  poui-  leur  argent,  et  ceux  plus  n(»m- 
breux  qui  n  ont  pas  payé  en  ont  pour  I  aigent  dr 
ceux  (pii  onl  pa\f  ;  lln-àtrc  parlant  cpii  a  sur  If 
cinéma  l  incorncstablr  avantage  d  im  clair  et  plai- 
sant ilialo-Mie.   \  r»il;i    les  raisons  de   son  conlniucl 

n 

succès  et  (pie  jf  rnt-  propose  de  laire  connaître  à 
la  |Mniliaine  sf'-ance  de  la  commissimi  de  la  Société 
des  anit'urs  el  coniposileurs  dramati(pi<>>N. 

.Naturellemrni.  j'étais  paiini  les  speclalcuis  en 
dehors   (!••    la    corde,  entre  un  zouave  (|ui  n'avait 
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plus  qu  un  bras  et  un  marsouin  qui  n  avait  plus 
qu'une  jambe  ;  mais  tous  deux  avaient  la  médaille 
militaire.  Nous  échangions  nos  impressions  ;  ils 
s'amusaient  beaucoup.  Un  de  mes  amis  qui  pas- 
sait par  là  et  qui  m'avait  reconnu  me  salua  d'un 
air  ironique,  croyant  m'embarrasser  ;  mais  je  le 
plaignis  de  tout  mon  cœur. 

Oui,  ce  théâtre  de  Guignol  est  plein  d'enseigne- 
ments. A  un  moment,  le  gendarme  brimé  par 
Guignolet  a  tout  le  haut  du  corps  jeté  en  dehors 
de  la  lampe,  la  tête  en  bas.  Alors  il  implore  la 
pitié  du  public.  Il  crie  :  «  Venez  à  mon  secours, 
mes  chers  petits  enfants...  relevez-moi,  je  vous 
en  prie...  j'ai  le  sang  à  la  tête...  Au  secours  !  je 
vais  avoir  une  congestion  !  »  D'abord  les  gosses 
rient  aux  éclats;  et  puis,  à  mesure  que  la  plaisan- 
terie dure,  ils  deviennent  sérieux;  il  y  a  bien 
encore  quelques  rires  qui  lusent  de  temps  en 
temps,  mais  le  sentiment  général  est  d'une  crainte 
vague  et,  déjà,  les  tout  petits  commencent  à  pleu- 
rer. Merveilleuse  vertu  du  théâtre  !  Oui,  il  y  a  un 
moment,  à  Guignol,  où  un  gendarme  de  bois  fait 
véritablement  croire  par  suggestion  à   sa  congés- 
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tioii.  .\l<»rs,  liiniMo,  hésitante,  rouCTissante,  une 
adorable  fillette  thnit  les  cheveux  s'étalaient  en 
une  ïiappe  dor*'»;  sur  un  paletot-cloche  •  vert 
amende,  une  bonne  petite  fille,  n'écoutant  que 
son  cd'iir  excellent,  se  leva  de  son  petit  banc  et 
\int  relever  la  tùte  du  gendarme.  Pour  sa  récom- 
pense,  (iui^niolel,  qui  t-tait  allé  cherchi'  un  petit 
balai  dans  la  coulisse,  lui  en  donna  im  bon  petit 
couj)  sui-  la  tète,  à  la  grande  joie  des  autres  enfants 
(jui  n'avaient  pas  bougé,  qui  n'avaient  pas  eu  pitié 
du  pauvre  gendarme,  ou,  plutôt,  qui  avaient  eu 
tlu  respect  humain,  qui  n'avaient  pas  osé  venir  à 
son  secours. 

Maintenant.  !<•  gendarme  s  était  enfin  enipare 
de  (uii<rnolel  :  il  v  a  une  seconde,  à  Guignol,  où 
la  morale  est  sauvegardée  et  où  force  reste   à    la 


j'n  (bscendanl  les  (^hamps-l'llvst'es.  je  songeais 
à  la  charmante  petite  fille  (pii  avait  fait  sinq)le- 
menl   une    chose  a*lmiral)le.   i'.lle  n'avait  pas  eu  de 
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respect  humain,  elle  n'avait  pas  eu  peur  de  l'opi- 
nion, de  la  moquerie,  de  l'ironie  ;  elle  ne  s'était 
pas  souciée  du  qu'en-dira-t-on  ;  elle  avait  eu  le 
courage  de  sa  pitié,  elle  avait  obéi  tout  droit  aux 
injonctions  de  son  cœur,  elle  avait  fait  le  joli  geste 
et,  par  là,  cette  enfant  proposait  un  bon  exemple 
à  bien  des  grandes  personnes.  Le  respect  humain! 
c'est  lui  qui  empêche  le  passant  d'aider  le  pauvre 
homme  si  justement  dénommé  «  de  peine  »  et  qui 
tire  à  grand'peine  sa  petite  voiture  dans  une 
rue  bien  montante  ;  mais  que  quelqu'un  donne 
l'exemple,  aussitôt  dix  personnes  se  précipitent 
pour  pousser  à  la  roue. 

Il  y  a  une  sorte  de  courage  que  n'ont  pas  tou- 
jours ceux  qui  ont  montré  par  ailleurs  un  courage 
indomptable.  C'est  pour  cela  qu'on  se  demande 
avec  curiosité  ce  que  feront,  après  la  victoire, 
ceux  qui  reviendront.  Auront-ils  le  courage  social  ? 
On  prévoit,  pendant  un  temps,  le  règne  de  la  vio- 
lence. Oui,  mais  la  violence  n'est  pas  le  courage. 
On  sait  que,  chez  le  peuple,  11  y  a  des  impulsions, 
des  réactions  soudaines,  des  réflexes;  on  sait  qu'il 
est  mené  par  les  sentiments  et  les  passions.  Mais  c'est 
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surtout  dans  le  monde,  dans  une  certaine  société, 
qu'une  certaine  sorte  de  courage  est  assez  rare. 
C'est  que  la  plupart  du  temps,  dans  le  monde,  on 
ne  se  demande  pas  si  une  chose  est  civique,  ou 
morale,  ou  sociale,  mais  si  elle  est  mondaine.  'l'el 
qui  aura  saule  le  premier  hors  de  la  tranchée  et 
accompli  mainte  action  dV-clat.  une  lois  rentré  dans 
la  vie  civile  serrera  sans  hésitation  la  main  (|ue  lui 
tendra  un  coquin  qu'il  sait  être  un  coquin.  Tel  qui 
a  sauvé  un  compai^non  d'armes  entouré  de  Hoches 
et  qui  allait  succomber,  n'osera  pas  défendre  un 
camarade  de  cercle  si  celui-ci  est  attaqué  devant 
lui,  en  paroles,  il  est  vrai,  mais  injustement. 

Les  femmes,  dans  des  cas  semblables,  sont  on 
général  plus  nettes,  plus  lermes  r[ue  les  hommes. 
Y  a-l-il  donc  un  coura'fe  d'homme  et  un  courase 
de  femme  ?  C'est  sans  doute  par  les  femmes  (pie  se 
fera  la  conjonction  des  deux  courages. 

J'en  étais  là  de  mes  réflexions,  comme  on  dit 
dans  les  meilleurs  ouvrages,  quand  je  rencontrai, 
au  coin  de  la  rue  Rovale,  notre  amie.  M"""  de 
Béranges,  cpii  était  tout  émue. 

Kile  me  raconta  qu'elle  venait  d'assister  à  l'inau- 
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guration  d'un    cercle  pour    des  soldats  aveugles. 

Leur  présidente  leur  avait  lu  la  lettre  d'une  jeune 
fille  qui  se  proposait  pour  épouser  un  aveugle  de 
la  guerre,  expliquant  que  c'était  sa  façon  à  elle  de 
servir  la  patrie.  Rien  n'était  plus  émouvant  que 
cette  déclaration  ;  mais  ce  qui  fut  poignant,  c'est 
qu'après  la  lecture  de  cette  lettre,  une  vingtaine  de 
mains  se  levèrent,  et  une  vingtaine  de  voix  crièrent  : 
«  Moi  !  Moi  !  » ,  avec  un  accent  qui  écartait  toute  idée 
de  plaisanterie. 

Courage  d'homme  et  courage  de  femme,  cela  veut 
dire  aussi  courage  fort  et  cou  rage  tendre.  Je  suis  sûr 
que  la  jeune  fille  aux  aveugles  aurait  compris  et 
aimé  le  sieste  de  la  fillette  du  Gui<;nol. 

lyjme  jg  Déranges  me  racontait  encore  (elle  voit 
beaucoup  de  monde)  (|ue,  dans  les  premiers  jours 
de  la  bataille  de  Verdun,  un  tout  jeune  soldat  blessé 
qui  revenait  de  cet  enfer  disait  :  «  On  parle  toujours 
des  héros  de  Verdun.  Qui  sont  donc  ces  héros  ?  Ce 
n'est  pas  nous,  je  pense.  Et,  pourtant,  il  n'y  avait 
que  nous  là-bas.  »  Voilà,  ne  trouvez-vous  pas,  la 
plus  belle  expression  d'un  héroïsme  naturel  et 
sublime. 

Agréez,  chère  amie,  etc. 


VlNGÏ-DELfXIÈME    LliTTRK 


VINGT-DEUXIÈME  LETTRE 

6  Juin  1916. 

Chère  amie,  vous  me  Hëmandcz  des  nouvelles, 
des  choses  qui  ne  soient  pas  dans  les  journaux  ! 
Mais  jo  n  on  connais  pas.  Je  n'en  sais  pas  plus 
(jue  vous.  Je  parcours  les  feuilles  et  je  ne  cherche 
l)as  à  lire  entre  les  lignes.  Je  me  demande  même 
parlois  si  les  habitants  de  votre  petit  village  bre- 
ton n'ont  pas  la  meilleure  part  :  chaque  dimanche, 
après  la  giand'messe,  assis  en  haut  des  marches 
sur  le  mur  du  joli  cimotièie  qui  entoure  la  vieillo 
église  (le  granit  rosr,  !  iiisiiinteur,  un  bon  paliiote, 
lit  un  K-suiiK-  des  événements  de  la  semaine,  un 
lésuiuf  clair,  substantiel  «f  confiant.  Eti  faut-il 
davantage  ? 

iNrin,  en  vt  rite,  je  ne  sais  rien  en  dehors  de  ce 
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que  disent  les  journaux,  l^es  quelques  personnes 
soi-disant  renseignées  que  je  rencontre  par  hasard 
et  qui  me  font  leurs  confidences  me  confirment 
dans  cette  opinion  qu'elles  n'en  savent  pas  plus 
que  les  autres.  Mais  à  Paris  beaucoup  de  gens 
ont  la  manie  de  connaître  les  dessous  et  de  pro- 
nostiquer. Dans  plus  d  une  maison,  la  loge  de  la 
concierge  et  le  salon  aux  lambris  dorés  ou  aux 
pâtisseries  Louis  XV  rivalisent  d'informations  sen- 
sationnelles et  de  tuyaux  d'importance.  Il  y  a  tou- 
jours quelqu'un  qui  connaît  un  neutre  de  marque 
qui  connaît  un  Boche  haut  placé  qui  approche  le 
Kaiser  et  devant  lequel  ce  dernier  a  laissé  tomber 
des  paroles  significatives. 

Aussitôt  les  personnes  présentes  se  font  des 
imaginations  et  une  dame  court  commander  une 
robe  ou  décommander  un  chapeau. 

Hommes  ou  femmes,  fiers  de  leurs  belles  rela- 
tions dans  la  politique  ou  dans  l'état-major,  ne 
sont  pas  fâchés  de  montrer  qu'on  les  a  jugés  dignes 
de  recevoir,  sous  le  sceau  du  secret,  une  chose  de 
conséquence.  Le  secret  passe  de  bouche  en  bouche, 
toujoui's   avec  les    mêmes    réserves    et    sous    les 
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inriiie.s  coiidiLioiis  ;  c  csl  un  jeu  romani  cl  qu  un 
pourrait  appeler  le  «  saut  du  secret  ».  Il  court,  il 
court,  le  secret  !  Mais  méfions-nous  des  gens  qui 
savent,  à  un  mark  près,  l'état  des  finances  de  1'  M- 
lema^ne  et,  à  un  jainhun  prés,  sa  j)nissane«'  imi 
cochons. 

C'est  surtout  parmi  les  oisifs  qu On  rencontre 
des  curieux,  des  bavards  et  des  impatients.  I,es 
autres  vivent  au  jour  le  jour,  comme  il  faut  vivre 
en  ces  temps-ci,  avec  l'espérance  et  la  loi.  Mais 
je  ne  connais  pas  d'en<,'eance  plus  indésirable  quf 
celle  des  impatients.  Ils  trouvent  que  ça  ne  va  pas 
assez  vite,  (pi'il  ne  se  passe  rien.  Il  se  passe  Ver- 
dun, tout  simplement.  Mais  à  force  de  fixer  le 
même  point,  l»nir  vue  et  leurs  idées  se  brouillent. 
Kt  puis,  ils  sont  habitués.  Nous  sommes  tous, 
d'ailleurs,  plus  ou  moins  habitués. 

Ih'las  !  c'est  une  chose  humaine  qu'on  s'habitue 
ménie  aux  choses  inhumaines  et  surhumaines.  On 
s'habitue  à  l'horreur  et  à  l'hcioïsme,  au  mons- 
trueux et  au  mei'veilleux  (jue contient  cette  ^'ueiic. 
Vous-même,  à  la  premirre  opt'ralion  à  la(|uelle 
vous   assistiez,  vous    av<'Z    failli  défaillir.   Mainle- 

1'. 
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nant,  voire  chair  ne  faiblit  plus  à  la  vue  de  la 
chair  meurtrie  et  béante  ;  votre  sang  ne  se  glace 
plus  à  la  vue  du  sang  ;  vous  en  avez  tant  vu  de  ces 
blessures  et  de  ces  plaies...  Vous  avez  entendu 
tant  de  cris  et  de  plaintes.  Vous  vous  étonnez  de 
votre  maîtrise  sur  vous-même,  vous  vous  accusez 
d'avoir  un  cœur  endurci  :  mais  non,  vous  avez 
un  cœur  habitué  ;  il  est  toujours  tout  plein  d'admi- 
ration et  de  pitié.  Si  vous  ne  vous- étiez  pas  adap- 
tée, vous  auriez  succombé,  car,  pour  rien  au 
monde,  vous  n'auriez  déserté.  Cette  habitude 
n'est  point  une  seconde  nature. . .  elle  est  nécessaire 
et  transitoire. 

Elles  étaient  aussi  habituées  ces  deux  petites 
filles  de  Badonviller  qui,  un  dimanche  matin, 
dans  le  village  bombardé,  s'en  allaient  à  la  messe, 
marchant  au  beau  milieu  de  la  rue.  Un  général 
passe,  les  arrête,  les  meta  l'abri  et  les  gourmande 
paternellement  de  ne  pas  prendre  plus  de  pré- 
cautions. «  Hé  !  monsieur  le  général,  répond  la 
plus  petite  des  deux  petites,  on  n'est  pas  des 
puces  !  »  Avec  l'accent  lorrain,  un  peu  traînant, 
sous  le  bombardement,  cet  «    on   nest  pas    des 
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puces  !  ))  va  rejolndro  :  Debout ,  Its  morts  !  et 
Tirez  donc  les  gars  ! 

Oui,  on  s'habitue  parce  que  la  f;uerre  dure,  et 
ce  sera  rétonnemcni  dos  hommes,  dans  un  siècle, 
qu'une  telle  guerre  ait  pu  durer  un  si  longtemps. 
Car  les  hommes,  dans  un  siècle,  seront  justes  et 
libres,  n'en  doutons  pas.  Peut-être  pour  qu'une 
liiimanité  meilleure  puisse  s  ensuivre,  un  tel  cata- 
clysme èiait-il  nécessaire  ?  On  pense  aux  révolu- 
lions  du  Lflobc.  La  civilisation  a  aussi  ses  convul- 
sions  et  ses  tremblements.  J'ai  entendu  raconter 
dans  mon  enfance  qu'un  négociant  habile  avait 
alfiché  sur  les  murs  de  Paris  cet  aveu  :  «  Enfin  ! 
nous  avons  lait  faillite  !  »  Par  là,  il  signifiait  (pi  il 
allait  reprendre  sim  commerce  sur  des  bases  nou- 
velles el  plus  ;ivantageuses  pcair  le  client. 

Si  le  commerce  entre  les  hommes,  |  entends  le 
commerce  intellectuel  et  moral,  doit  s'établir  après 
celle  truerre  sur  des  bases  nouvelles  et  meilleures, 
c'est  une  raison  supérieure  d'accepler  cette  faillite 
de  la  civilisation.  Autrement,  mieux  vaudrait  que 
l'humanité  tout  entière  s<imbrài  dans  1  aventure 
les  neutres  v  compris,  (lai-  ravenu'    des  nenires  v 
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est  aussi  intéressé.  La  tragédie  effroyable  qui  se 
déroule  en  ce  moment  pourrait  prendre  chez  eux 
ce  titre  d'une  comédie  de  Ponsard  :  V Honneur  et 
V Argent.  Mais  le  chef  de  l'école  du  bon  sens  n'au- 
rait jamais  prévu  un  conflit  aussi  insensé  ! 

Je  sais  bien  qu'il  y  a  un  grand  nombre  d'incré- 
dules quant  à  cette  humanité  plus  belle  que  nous 
désirons,  que  nous  rêvons.  Tant  pis  pour  eux  ! 
Mais  je  me  demande  alors  pourquoi  ils  tiennent 
encore  à  vivre  ? 

J'ai  rencontré  l'autre  jour  l'abbé  M...,  que  j'ai 
eu  le  plaisir  de  connaître  chez  vous.  Il  m'a 
emmené  visiter  son  couvent,  tout  en  haut  de  la 
rue  Saint-Jacques,  en  face  des  jardins  de  l'Obser- 
vatoire. De  grandes  constructions  blanches  aux 
lignes  simples.  Là  habitent  les  sœurs.  En  face, 
une  autre  construction  plus  petite  abrite  de 
vieilles  dames  laïques  qui  prennent  pension  ici  et 
font  retraite.  Un  jardin  bien  caillouté,  avec 
quelques  fleurs  et  de  beaux  arbres  :  aubépines 
roses,  acacias  blancs  dont  les  fleurs  neigent  len- 
tement sur  les  cailloux,  en  répandant  une  odeur 
sucrée.  Un  autre  jardin  en  contre-bas,  plus  mys- 
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l<M'i('u\,  lardiii  It'iiiK-,  liorlii.s  cnni'liiiis  où  les 
saniis  se  [jromcneiil .  (^)uclle  [>at\  !  ([iirlle  liaiiquil- 
lilê!  Comme  on   est  loin  du  slecK' !         Vossfi'urs, 

(lisais-je  à  l'abbé,  pourralfiit  i^nurei-  la  j^'iierrr 

I(^s  bruits  du  ilchors,  nirinr  celni-là,  ri'arrivenl 
pas  eu  ces  lieux.  —  Kll«'>  |»(Miirai<'iit  l'ignorer, 
m'a  n'-pondu  Tabbc,  rlJcs  ne  lisriil  p;is  le  iMunial  . 
ruais  il  v  a  les  avions  <|ui  |)a>s<'nl  an-desMis  du 
couvent  et  <jui  b(»ui(loini<;Ml. 

Nous  nous  .sommes  assis  sou>  un  mairomner  cl 
tuKis  avons  causé  longuenieul.  l/abbc  n'est  pas 
sceptique...  Il  m*  pense  pas  que  rien  ne  sera 
<'liangc  après  :  il  croit,  au  contraire,  (pie  bien 
des  choses  seront  clian^'ées  et  (pif  Ton  ne  se 
doute  pas,  dans  tous  les  ordres  et  dans  tous 
les  domaines,  tics  conséipiences  de  celte  j^uerrc. 
«  Après  cette  j^uerre,  m  a-l-tl  dil.  sovez-voiis, 
les  hommes  auront  besom  de  lue  ci  île  \ivre 
des  éjjlo^ues  cl  des  idvlles.  I.a  lillfiature  et  la 
vie  seront  idylliques.  F.es  liommo  voudront 
redevenir  des  enfants  :  du  laitage,  voilà  ce 
qu'ils  demanderont  après  une  telle  secousse. 
Du    lait!  du  lait!  ce   sera    h'    cri   de   la    paix.  Ils 
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auront  une  soif  ardente  de  lait  ;  ils  n  iront  plus  au 
calé  ni  au  cabaret,  mais  à  la  laiterie.  Oui,  des  tor- 
lents  de  lait!  La  vache  sera  un  animal  sacré. 

»  Les  hommes  seront  végétariens:  après  toutes 
ces  tueries,  Tidée  que  d'innocentes  bètes  puissent 
être  immolées  à  leur  appétit  leur  sera  insupportable. 
Ils  reviendront  à  la  terre,  la  bonne  nouirice  et  la 
«ijrande  éducatrice.  Les  femmes  les  y  entraîneront  : 
elles  sont  si  intelligentes  et  si  bonnes...  elles  auront 
été  admirables,  pendant  cette  guerre...  et  elles 
comprennent  si  bien  ce  qui  est  nécessaire  à  la 
France  !  La  campagne,  la  nature,  voilà  la  vérité. 
De  frais  ombrages,  le  murmure  d'une  eau  courante, 
une  petite  maison  blanche  avec  des  contrevents 
verts  ;  huit  heures  de  travail  pour  gagner  son  pain, 
huit  heures  pour  les  repas,  les  jeux,  la  promenade, 
la  lecture,  huit  heures  de  sommeil,  ah  !  si  les 
hommes  pouvaient  apprécier  ce  bonheur  !  >^ 

L'abbé  M...  s'anime  et  s'amuse  tour  à  tour 
à  ces  idées  de  vie  nouvelle  et  champêtre.  Ses 
yeux  clairs,  tout  pleins  d'une  fine  bonté,  brillent 
derrière  ses  lunettes,  et  tantôt  grave,  tantôt  riant, 
il  répète  :  Du    lait  !  du  lait  !  Pendant  que    1  abbé 
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parle,  une  sœur  âgée  est  allée  remplii- un  anosoic 
à  la  fontaine  ;  elle  se  dirige  veis  le  jardin  ferme, 
et  ne  peut  s'empêcher  de  jeter  des  regards  sur 
nous,  à  la  dérobée.  Ah  !  la  curiosité  eouventuclle. 
L'abbé  l'excuse.  «  Elles  sont  là  pour  garder  et, 
j)uur  garder,  il  laut  regarder.  »  Le  soleil  se 
couche,  il  faut(|uiiter  cet  Ilot  de  calme  blanc  dans 
le  tumulte  de  Paiis.  Devant  la  porte  d  entrée, 
deux  malles,  deux  pauvres  malles  ficelées.  Elles 
appartiennent  à  deux  [)etiles  sœurs  qui  partent  ce 
soir  pour  le  Congo  ou  le  Séni'gal  ou  Haïti  ou 
Tahiti.  Elles  vont  partir  sans  bruit  ;  elles  revien- 
dront de  même. 

L'abbé  M...  est  un  excellent  psychologue.  Il 
est  possible  qu'api'ès  avoir  été  aux  extrêmes  dans 
la  violence,  les  hommrs  aillent  aux  extrêmes  dans 
la  douceur.  De  Irais  ombrages,  une  petite  maison 
blanche  avec  des  contrevents  verts...  endorme/- 
vous  ce  soir,  chère  amie,  sur  ces  riantes  images  et 
rêvez  (pii-  vtuis  êtes  rermière  et  (pie  v(tus  inspirez 
un  nouveau  Jcan-Jaccpifs. 


VLNGI-TUOISIKML    IKIIHI 


VINGT-TllOISIlùME  LETTRE 

lijuin  191(1. 

Eh  bien  !  chère  amie,  pour  le  dimanche  de  la 
PenlccAlc,  rinstiluteur,  dans  son  coniniuniqué 
oral  et  hebdomadaire,  aura  appris  aux  habitants 
de  votre  village  bi-eton  la  grande  victoire  rempor- 
tée par  les  Russes  sur  les  autres  chiens,  comme 
dit  mon  ami  Frédéric  Masson,  à  l'instar  des  gro- 
gnards de  Napoléon.  Depuis  huit  jours,  chaque 
malin,  le  général  Hroussilofl"  nous  oflre  quelques 
milliers  de  prisonniers  ;  et  un  tas  de  noms  c|ui 
sommeillaient  dans  notre,  mémoire,  Styr,  Strypa, 
Loulsk,  Doubno,  Czernowiiz,  etc.,  tous  ces  noms 
se  réveillent  joyeusement. 

Mais  comme  j'avais  raison,  tous  ces  temps-ci, 
quand  vous  me  demandiez  de  vous  écrire  ce  tjue 


—  240  — 

Ion  disait  à  Paris  dans  les  milieux,  cercles  et 
groupes  bien  informés,  de  ne  vous  en  rien  écrire 
du  tout  !  Comme  je  vous  aurais  inutilement  trou- 
blée !  bien  que  vous  ayez  la  lète  et  le  cœur 
solides.  Tenez  !  il  n'y  a  pas  quinze  jours,  je  fai- 
sais une  visite  dans  une  maison  où  l'on  est  admi- 
rablement renseigné,  où  l'on  pense  d'une  façon 
très  française.  .Jamais,  dans  le  salon  de  M™*'  Z..., 
un  fauteuil  n'a  tendu  les  bras  au  lourd  pessimisme 
ni  même  au  doute  léger.  Pourtant,  ce  jour-là, 
une  dame  très  mesurée  dans  ses  propos  annon- 
rait  qu'elle  tenait  d'une  source  claire,  que  les 
Russes  ne  pouvaient  faire  une  offensive  avant  le 
mois  de  juillet.  Une  autre  dame  survint  et  renché- 
rit :  pas  avant  le  mois  de  septembre  !  Je  n'avais 
rien  à  répondre,  n'ayant  pas,  moi,  de  rensei- 
gnements spéciaux.  Je  dus  avaler  ça  avec  une 
tasse  de  thé.  Mais,  aussitôt  que  je  fus  dans  la  rue, 
je  me  dis  que  ces  dames  n'en  savaient  pas  plus 
que  moi,  et  qu'il  ne  fallait  pas  se  frapper.  Le 
général  Broussiloff  m'a  donné  raison.  Je  vous  le 
répète,  en  ces  temps-ci,  il  faut  vivre  au  jour  le 
jour,  avec  l'espérance  et  la  foi  dans  le  triomphe 
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ilnal  (Je  la  plus  juste  cause  ;  mais  il  ne  laul  pas 
chercher  à  arracher  à  l'avenir  tous  ses  secrels.  Je 
continuerai  donc  à  n»-  vous  écrire  que  ce  (jue  je 
sais  et  ce  (jue  je  vois. 

Je  sais  (pie  vous  aviez  de  I  aniilir  pour  Kiiiile 
l'aguel  el  (pi fu  appreiiaiii  sa  mort,  vous  avez  dû 
avoir  de  la  peine.  Nous  en  avons  tous  eue  :  il  était 
très  aimt'-.  I/aulomne  dernier,  comme  il  revenait 
à  l'Académie  après  une  longue  absence,  nous 
nous  renconti'àmes  dans  la  cour.  Je  lui  demandai 
de  ses  nouvelles.  Il  me  répondit,  en  souriant  tris- 
tement :  <<  (!a  ne  va  pas.  — Mais,  qu'est-ce  qui 
ne  va  pas  ?  Les  jambes  ?  Il  marchait  péniblement  . 
—  Oui,  les  jambes,  lu  puis,  c'est  aussi  le  cerveau 
qui  r. ..  le  camp  1   « 

Kxpressinii  ipii  ii  »•>(  pas  exagérément  acadé- 
mi(pic,  mais  (pu  coiilifiit  tant  de  m('-laii(-uli(|ue 
icsignaliou.  Kl  ne  iroiive/.-vous  pas  qu  il  v  a  un»* 
«•(■rtame  beauté  dans  la  lav(»n  himiliere  »lont  cet 
homme  d  une  si  liiande  eiiidilioii  l'i  d Une  si 
vive  pénelialKui  [larlait  de  ce  cerveau  (pi  il  avait 
tant  lait  travailler  .'  (Hier  haguet,  il  etail  bon, 
charmant   ei  oiiginal  ;  c'était  un  tvpe,   une    sorte 
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d'étudiant  honoraire.  Je  crois  qu'il  n'avait 
jamais  quitté  le  quartier  Latin.  Lorsqu'il  faisait 
encore  la  critique  dramatique  au  Journal  des 
Débals,  il  me  disait  un  jour  que  la  plupart  des 
théâtres  étant  «  de  l'autre  côté  de  l'eau  »  (tour- 
nure quartier-latine),  rien  n'était  plus  favorable 
à  la  composition  de  son  feuilleton  que  la  traversée 
de  Paris,  la  nuit,  pour  regagner  son  petit  appar- 
tement de  la  rue  JNIonge.  «  Oui,  disait-il,  plus 
d'une  fois,  en  passant  un  pont  désert,  entre  minuit 
et  demi  et  une  heure  du  matin,  dans  un  fiacre 
dont  les  vitres  tremblent,  devant  Notre-Dame 
dont  je  connais  tous  les  aspects,  sous  le  ciel  clair 
ou  chargé  de  nuages,  plus  d'une  fois,  c'est  là  que 
i'ai  le  mieux  vu  la  pièce  que  je  venais  de  voir.  » 
Cet  homme  affable  et  vraiment  simple  avait  désiré 
autour  de  sa  mort  le  plus  simple  appareil  :  ni 
fleurs,  ni  couronnes,  ni  piquet  d'honneur.  Excel- 
lent patriote,  aimant  les  soldats,  il  n'avait  pas 
voulu  qu'on  les  dérangeât.  Mais,  avant  la  guerre, 
j'ai  remarqué  bien  souvent  que  des  antimilitaristes 
plus  ou  moins  décorés  exigeaient,  dans  des  cir- 
constances funéraires,  le  déploiement  de  forces 
militaires  auquel  ils  avaient  droit. 
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Faguei  n'a  pas  voulu  non  plus  de  discours  sur 
sa  tombe.  Modestie,  altruisme,  philosophie... 

Ainsi,  on  ne  viendra  pas  troubler  son  repos, 
comme  on  vient,  à  chaque  instant,  troubler  celui 
de  M"'  l.antelme.  J)e  macabres  pêcheurs  de  perles 
ont  à  nouveau  violé  sa  sépulture  et  voilà  que  sa 
personnalité  revient  un  instant  sur  l'eau,  si  l'on 
peut  dire.  Qui  eût  cru  fju'on  parlerait  encore 
d'elle  au  milieu  de  la  grande  guerre  .'  Comme 
elle  est  loin,  pourtant  sa  lolle  et  traorique  aven- 
ture !  C'était  dans  les  choses  d'avant  la  j^fuerre,  ei 
l'on  songe  à  cet  été  de  Ji'll,  à  cet  été  sec.  brù- 
lant  où,  pendant  trois  mois,  le  vent  souilla  presque 
continuellement  de  l'est.  Cet  été-là,  rAllemagne 
avait  envoyé  le  croiseur  l*anthor  dans  les  eaux 
fl'Ajjfadlr  ;  mais  le  Paris  qui  s'amuse  envovait 
VAimi'f  dans  les  eaux  du  Rhin.  i)\\o\  contraste, 
quels  symboles  !  \.]ne  unité  cuirassée,  une  uniti' 
frivole  :  un  navire  de  j^uerre,  un  yacht  de  plai- 
sance (|ui  portail  Kdwards  et  les  amis  de  sa  for- 
lune;  un  nom  de  fauve,  un  nom  de  femme  :  une 
provocation,  une  menace...  un  sourire,  une  f(^te. 
(]omme  c'est  loin  tout  cela  ! 


o^/. 


Et,  sans  nulle  transition,  je  m'en  rends  parfaite- 
ment compte,  je  vous  raconterai  Thistoire  d'une 
vieille  religieuse,  d'une  courtisane  obscure  et  d'un 
petit  soldat  blessé.  Le  pauvre  enfant  ''il  a  les  deux 
pieds  coupés;  est  un  client  assidu  d'un  de  ces  nom- 
breux cercles  ou  foyers  du  soldat  que  l'on  a  fondés  à 
Paris,  un  peu  partout,  dans  tous  les  quartiers,  et 
où  les  convalescents  et  les  permissionnaires 
trouvent  des  boissons  hygiéniques,  des  jeux,  des 
journaux,  des  revues,  des  livres  et  tout  ce  qu'il 
faut  pour  écrire.  En  oulre,  au  foyer  en  question, 
des  dames  apprennent  aux  soldats  à  faire  de  la 
peinture  décorative  sur  des  pots  de  grès,  sur  des 
boîtes,  etc.  Le  petit  soWat  dont  je  vous  parle  avait 
gagné  une  vingtaine  de  francs  à  ce  travail.  Quand 
il  s'est  vu  possesseur  d'une  pareille  somme,  un 
beau  soir,  il  n'est  pas  rentré  à  l'hôpital  et  il  n'y 
est  revenu  que  le  lendemain,  sans  un  sou  !  Pressé 
de  questions,  il  a  raconté  qu'il  était  allé  chez  une 
iémme.  La  vieille  religieuse  qui  le  soigne  avec 
une  sollicitude  maternelle  est  allée  chez  la  dame, 
qu'elle  a  interrogée  pour  savoir  si  le  petit  disait  la 
vérité.  Elle  est  revenue  indignée,  non  pas  de  ce 
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(jue  vous  croyez,  mais  de  ce  (jue  la  marchande 
d'illusions  ne  s'était  pas  montrée  désintéressée. 
«  Elle  lui  a  pris  vingt  francs  pour  ça  !...  pour 
ça  !  »,  répétait  la  sainte  fdio  outrée,  sans  savoir 
d'ailleurs  ce  qu  il  y  avait  dans  «  ça  ».  Ce  qui  la 
scandalisait,  ce  n'était  pas  l'aclo  danioni',  mais 
c'était  le  commerce,  le  marchf'-. 

Abnégation,  sacrifie»^.  d<m  pur.  ciilior.  parfait 
et  gratuit  de  soi,  voilà  ce  quelle  voit  dans  I  amour  : 
c'est  ainsi  quelle  se  dévoue,  «■omme  vous  et  tant 
d'autres,  chère  amie,  à  ceux  (jui  défendent  la 
patrie. 

Agréez,  etc. 


IG 
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VINGT-QUATRIÈME  LETTRE 

■20  j mil  nm;. 

Oui,  chère  amie,  l'on  voit  en  ces  lemps-ci  des 
choses  niagnifi({ues.  l/aulie  jour,  une  dame,  une 
de  vos  sœuis  nia  Sœur  linfirrnlèie,  comme  dit 
Mgr  Toucliet\  m'a  écrit  :  «  Si  vous  avez  une 
minute,  venez  à  l'in'tpital,  vous  y  verrez  le  plus 
admirable  spectacle  de  dévouement  qu'on  puisse 
imaginer.  » 

Je  suis  allti.au  Grand  Palais,  et  cette  dame  ma 
emmené  dans  une  salle  où  j'ai  vu  deux  hommes 
étendus  sur  le  même  lit  ou,  plutôt,  sur  une  large 
table  dont,  avec  un  matelas,  des  couvertures  et 
des  tlraps,  on  avait  lait  une  sorte  de  lit.  Les  deux 
hommes  étaient  couchés  sur  le  dos,  l'un  dans  un 
sens,    l'autre    dans     le    sens   opposé,    c'est-à-dire 
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qu'ils  étaient  disposés  comme  les  personnages  sur 
les  caries  à  jouer.  On  me  dit  qu'il  s'agissait  d'un 
essai  de  grefl'e  humaine  hétérogène.  C  est  un  cas 
merveilleux,  qu'on  le  considère  du  point  de  vue 
chirurgical  ou  du  point  de  vue  sentimental. 

Ces  deux  hommes  sont  deux  grands  blessés 
jeunes  tous  deux,  vingt-six  et  vingt-trois  ans.  Le 
plus  jeune,  Rousselot,  a  été  blessé  à  la  jambe,  au 
combat  de  Morhange,  dans  les  premiers  jours  de 
la  guerre.  Prisonnier  en  Allemagne,  il  n'a  pas  été 
soigné  là-bas  avec  une  grande  inieUigence.  Rapa- 
trié au  mois  de  septembre  de  l'année  dernièrej  il 
a  dû  subir  une  opération  pour  un  raccourcissement 
de  quatorze  centimètres  ;  entre  les  deux  morceaux 
de  son  fémur  brisé,  il  manque  de  la  matière 
osseuse. 

L'autre  soldat,  Tillette,  mitrailleur,  a  été  blessé 
également  à  la  jambe,  le  15  avril  dernier,  au 
combat  du  fort  de  Douaumont.  On  a  dû  lui  faire 
immédiatement  l'amputation  au-dessus  du  genou  ; 
mais  une  seconde  opération  était  nécessaire  :  il 
fallait  encore  couper  quelques  centimètres  de 
fémur,  pour  que  les  chairs  puissent  se  refermer. 
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Ces  détails  soiil  lunrihlcs  ;  mais  jt-  sais  a  ijiii  y: 
m'adresse  ;  vous  en  avez  vp  et  entendu  bien 
d  autres,  et  vous  allez  voir  (luellc  beauté  va  sor- 
tir de  tant  d'horreur. 

Alors  le  chiruiyien  ^ui  a  ces  deux  braves  dans 
son  service  a  dit  à  Tillelic  :  «  Kcoute,  il  laut  encore 
t'enlever  un  morceau  de  léniur.  Veux-tu  le  don- 
nera ton  camarade  Kousselot,  à  qui  il  en  manque, 
qui  en  a  besoin  ?  »  lil  il  lui  expliqua  en  (juoi 
consiste  l'opération  de  la  j^relle.  Tilletlc  connais- 
sait llousselot,  parce  (jue  tous  deux  sont  dans  le 
même  hôpital,  mais  il  ne  le  connaissait  pas  autre- 
ment, enfin  il  ne  le  connaissait  pas  «  plus  (|ueça». 
Mais  le  mitiailleur  a  compris  (ju'il  s'a}jjissail  de 
rendre  service  à  un  camarade  et  à  la  scienee.  Il 
n  a  |)as  hésité,  il  a  dit  oui.  Le  chirurj^icn  a  lail 
ro[)érali()ii  hardie  «1  délicate,  et  voilà  maintenant 
CCS  deux  hommes  t;teiuhis  sur  le  mùme  lit.  la 
cuisse  droite  de  Ûousselot  contre  la  cuisse  gauche 
de  Tillelle,  réunies  dans  le  même  pansement, 
Irères  siamois  d'un  nouveau  genre,  mais  d  un 
genre  sublime,  Irères  siamois  provisoires,  jus- 
(|U  à  ce  ipie  le  j)hénomene  soit  acconq)li.  Kt  c'est 
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un  spectacle  émouvant  que  celui  de  ces  deux 
hommes,  chirurgicalement  liés.  Ils  sont  nés  aux 
deux  extrémités  de  la  France  ;  leurs  départements 
sont  à  l'opposé  sur  la  carte,  comme  leurs  têtes 
sur  ce  lit  ;  l'un  a  été  blessé  à  Verdun,  avril  1916, 
et  c'était  sa  troisième  blessure  ;  l'autre  a  été 
blessé  à  Morhange,  août  19 J  4  ;  ils  ne  sont  pas 
frères  d'armes  au  sens  oîi  on  1  entendait  dans  les 
guerres  anciennes  ;  ils  ont  combattu  loin  l'un  de 
l'autre,  ni  dans  le  même  temps,  ni  dans  le  même 
lieu  ;  et  ce  n'est  pas  dans  la  chaleur  de  1  action, 
dans  la  surexcitation  du  combat  que  l'un  vient  au 
secours  de  l'autre,  mais  c'est  dans  le  calme  blanc 
de  l'hôpital,  avec  un  altruisme  proibnd,  confiant, 
à  la  fois  spontané  et  raisonné. 

Le  chirurgien  explique  tout  cela  ;  il  n'insiste 
pas  sur  son  rôle  à  lui  ;  il  dit  très  simplement  ce 
qu'il  a  fait  ;  il  espère  que  l'opération  réussira  ; 
mais  il  veut  surtout  qu'on  admire  ses  collabora- 
teurs :  llousselot,  enfant  énergique,  visage  pâle  et 
anguleux  où  s'accroche  à  tous  les  angles  la  volonté 
de  vivre  ;  Tillette,  qui  continue  à  l'hôpital  d'être 
un  héros,  pratique  la  plus  belle  charité,  la  charité 
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par    laquelle    on    donne    (juclque    chose    de    ^oi- 
nièiue. 

.Mais  les  deux  lioniint.'s  (ju  un  même  pansement 
aura  rendus  inséj)arabk's  [)our  (juclques  jours, 
(juelle  amitié  devra  les  unir  après,  quands  ils 
seront  délivrés  l'un  de  l'autre  !  Un  si  grand  sou- 
venir entre  eux  empêchera  sans  doute  le  temps 
d'accomplir  son  œuvre  habituelle  d'oubli.  Mais  ils 
s'en  iront  chacun  de  son  côté,  chacun  dans  son 
pays,  aux  deux  extrémités  de  la  France.  Ln  jour, 
[)ar  un  beau  malin  d'été,  à  la  campai,'ne,  dans  un 
petit  chemin  à  travers  champs,  j'ai  vu  sur  une 
pierre  blanche,  deux  insectes  bleus,  deux  libel- 
lules, je  crois,  <jui  pensaient  à  la  conservation  de 
leur  espèce  ;  1  une  avait  la  tète  tournée  du  côté 
de  l'orient,  l'autre  du  c(Mé  de  l'occident.  Puis, 
soudain,  elles  s'envolèrent  dans  les  deux  mêmes 
directions  (q»|)osées.  'i'oul  porte  à  croire  (ju'elles 
ne  se  sont  jamais  revues.  Peut-être  après  cet  acte 
d'amour,  amour  d'une  autre  essence,  anuuir  (|uc 
précisait  il  y  a  deux  mille  ans  un  yranil  s(»cialislc, 
Tillette  et  Rousselol  ne    se   reverront-ils  jamais  ! 

l  ne  ''ranile  salle  blanche,  des  dames  blanches. 
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un  chirurgien  penché  sur  deux  blessés  dont  il  a 
soudé  les  deux  fémurs  ;  la  science,  l'héroïsme,  la 
reconnaissance,  le  dévouement,  toute  la  vertu 
française  ;  émouvante  illustration  pour  ces  paroles 
que  prononçait  Pasteur  en  1888,  à  Tinau^uration 
de  ses  laboratoires  : 

«  ...  Deux  lois  contraires  semblent  aujourd  iiui 
«  en  lutte  :  une  loi  de  sang  et  de  mort  qui,  en  ima- 
«  ginant  chaque  jour  de  nouveaux  moyens  de 
((  combat,  oblige  les  peuples  à  être  toujours  prêts 
«  pour  le  champ  de  bataille,  et  une  loi  de  paix, 
a  de  travail  et  de  salut  qui  ne  songe  qu  ii  délivrer 
('  l'homme  des  fléaux  qui  l'assiègent.  L'une  ne 
«  cherche  que  les  conquêtes  violentes,  l'autre  que 
«  le  soulagement  de  l'humanité.  Celle-ci  met  une 
«  vie  humaine  au-dessus  de  toutes  les  victoires;. 
«  celle-là  sacrifierait  des  centaines  de  mille  exis- 
«  tences  à  l'ambition  d'un  seul...  Laquelle  de  ces 
«  deux  lois  l'emportera  sur  l'autre.  Dieu  seul  le 
«  sait  !  » 

Eh  !  bien,  11  y  a  des  hommes  qui  prétendent 
le  savoir  ;  ils  affirment  que  c'est  la  loi  de  sang  et 
de  mort  qui  l'emportera  toujours,  jusqu'à  la  con- 
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soiiiniation  des  siècles,  juscju'ù  la  fin  île  la  icne. 
Il  parait  que  croire  au  triornpiie  de  la  loi  de  paix, 
de  travail  et  de  salut,  c'est  le  fait  de  l'obstination 
d'un  esprit  débile,  imbécile,  au  sens  étyniologicjue 
du  mot,  sans  force,  l'ourtant  je  veux  bien  y  croire 
à  ce  triomphe,  ou,  du  moins,  le  souhaiter  avec 
Pasteur,  avec  vous-même  ;  c'est  èlr»'_  débile  en 
bonne  compagnie.  Kt  puis,  qui  sait  ?  l'union  de 
milliers  d'esprits  «  sans  force  »  [)0urra  être  la 
force,  dans  l'avenir. 
En  attendant,  agréez... 


I 
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Il  iiiiiirt  v.nti. 


('hère  amie,  il  plout,  il  plfiii  ci  il  n'y  a  pas 
moyen  de  savoir  s'il  Tant  alliibuer  cei  excès  de 
pluie  à  l'excès  de  canonnade.  In  illustre  savani 
ni  .1  ilil  (jiie  celle  .illiihntion  n  avait  rîende  d«''SOi"- 
doini*'  ;  mais  un  éminent  physicien  hausse  les 
épaules,  lorsqu'on  lui  pose  celle  question.  Voilà, 
d'ailleurs,  où  nous  en  sommes  pour  la  plupart  des 
questions,  (jue  ce  soit  dans  l'ordre  inctcor<do- 
}^ique,  p(»litique,  social  ou  moral.  Sur  chaque  point, 
sur  chaque  sujet,  il  v  a  i\<^n\  t'-coles.  Filles  vont 
toujours  pai-  deux,  les  •■coles,  comme  Dante  et 
\  ir<;ilc,  seuleineni  elles  ne  s'acconleni  pas.  comme 
les  divins  poêles.  Il  v  a  deux  écoles,  s  ils  aj:;il  de  pré- 
voir laprès-fTuerre  ei  les  ili;in^ernenls  (jue  le  cala- 
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clysme  aura  apportés  dans  nos  mœurs,  nos  lois 
ot  nos  idées.  De  quoi  demain  sera-t-il  fait,  après 
l;i  victoire?  c'est  la  grande  préoccupation  de  ceux 
(jui  veulent  échapper  à  Theure  présente,  même 
sielle  estavancée,  mèmesiellcestcomposée, comme 
ces  jours-ci,  de  minutes  émouvantes.  Eh!  bien  les 
uns  prétendent  que  rien  ne  sera  changé:  d'autres, 
au  contraire,  pensent  que  tout  sera  bouleversé  de 
fond  en  comble.  Si  l'on  parle  du  luxe,  desmodes,  des 
gens  affirment  qu'il  y  aura  un  désir  fou  de  jouir, 
de  paraître,  de  s  attifer,  de  s  habiller  et  de  se  dés- 
habiller. Une  jeune  femme  me  disait  l'autre 
jour  :  «  Ce  sera  une  bombe  incroyable  !  »  Et 
comme  jo  la  poussais  un  peu,  lui  demandant  : 
((  Quoi  ?  les  mœurs  du  Directoire  ...  des  hoi-- 
reurs  ?  »,  elle  me  répondit  gentiment  :  «  Des 
horreurs    '  oui  et  non.  « 

D'autres  femmes,  au  contraire,  prévoient  une 
vie  simple,  sévère,  envisagent  même  avec  rési- 
gnation la  pauvreté.  La  vérité  c'est  qu'il  v  aura 
de  la  fête  et  de  la  bombe,  mais  aussi  beaucoup 
de  simplicité.  Il  y  aura  deux  courants  qui  lutto- 
l'ont  l'un  contre  l'autre,  tandis  qu'avant  la  guerre 
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nu    seul    ccdiranl  lai-^c    <;l    iaj)i(l(>  nous    inlrainail 
i Ou  sait  où  ! 

Si  Ton  parle  du  théâtre,  tel  dlieitcur  vous 
dira  :  «  Après  la  guerre,  on  aura  un  grand  besoin 
de  vivre  et  de  s'amuser.  Le  public  voudra  des 
pièces  légères,  gaies,  bouHonnes  ;  des  pièces  qui 
comineii«-eronttard,  afin  (pie  les  gens  aient  le  temps 
de  bien  dîner,  et  (|ui  finiront  de  bonrie  heure, 
afin  qu'ils  puissent  joyeusement  souper.  —  Vous 
parlez  apparemment  des  gens  chics  .'  —  Mais  il  y 
aura  toujours  des  gens  chics,  n'en  doutez  pas.  En 
ce  moment  même,  en  pleine  guerre,  dans  mon 
petit  théâtre,  je  ne  peux  pas  les  avoir  avant  neuf 
heures.  Tenez,  hier  soir,  à  dix  heures  moins  un 
quart,  on  m'a  téléphoné  d'un  restaurant  pour  mi- 
retenir  une  loge.  » 

Ce  directeur  a  raison  :  il  y  aura  toujours  des 
gens  chics  ;  ils  ne  seront  pas  tojis  les  mêmes 
(pi'avant  la  guerre,  parce  qu'ils  y  aura  les  nou- 
veaux riches  et,  par  conséquent,  les  nouveaux 
pauvres.  Mais  les  nouveaux  riches  copieront  à 
merveille  les  mo-urs  des  anciens  :  ils  arriveront 
en  lelard    au    ihfàtre    à    qiiehpie  lieiitc  que    1  «m 
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commence  ;  ils  ne  désireront  pas  réfléchir  et 
l'ombre  d'une  idée  les  épouvantera.  Ces  nouveaux 
riches  n'auront  pas  tous  le  goût  des  plaisirs  déli- 
cats :  il  V  en  aura  parmi  eux  qui  se  seront  enri- 
chis brusquement  à  vendre  aux  poilus  le  camem- 
bert et  le  pinard  le  double  et  même  le  triple  de 
ce  que  ces  marchandises  leur  auront  coûté.  Ne 
vous  attendez  pas  que  ces  habiles  commerçants 
deviennent  du  jour  au  lendemain  des  amateurs 
éclairés  :  leurs  petits-fils,  peut-être  .  La  «  médici- 
sation»,  comme  toute  chose,  demandera  du  temps. 
Mais  un  autre  directeur  me  dit:  «Je  lève  le  rideau 
à  sept  heures  et  demie,  tout  le  monde  est  là.  Je 
leur  donne  cinq  actes,  un  spectacle  copieux  comme 
dans  l'ancien  temps;  ils  sont  enchantés.  Ils  aiment 
le  classique,  le  romantique,  le  moderne,  la  tragé- 
die, le  drame,  la  comédie  gaie,  la  comédie  émou- 
vante ;  ils  aiment  tous  les  genres,  sauf  le  genre 
ennuyeux;  ils  aiment  le  théâtre.  J'ai  abaissé  le 
prix  de  mes  places,  donc  j'ai  élevé  le  niveau  du 
théâtre,  car  j'ai  un  public  plus  vibrant,  plus  com- 
préhensif,  plus  connaisseur.  N'y  a-t-il  pas  là  de 
bonnes  indications  pour  le  théâtre  d'après  guerre  ?  » 
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(  )iii  et  iHin.  coiiiiiH'  (lisait  la  jcum-  IciiinK*  aux 
lunicurs.  Kii  ce  (jui  conct'i'iie  le  théâtre,  coiiime 
fil  l)ien  tl'auties  choses,  il  v  aura  deux  coiiranLs 
qui  ne  nièleroril  pas  leurs  eaux. 

A  propos  «le  ihràtre,  celle  jeune  «Méve  tlii  (Jon- 
servaloirc  à  htjpielle  v(»us  vous  intéressiez  n'a 
ohierni  aucune  récompense.  (Test  un  pensa  laute  : 
elle  concourait  en  conié-dic  ;  elle  avait  choisi  une 
scène  vive  et  Ic^éic  :  si  elle  avait  choisi  une  scène 
déchirante,  elle  auiait  eu  plus  de  chances  d'être 
rernar(juée,  dislinj^iiéc.  Kilt*  est  jeune,  elle  r«'vien- 
dra  de  son  erreur. 

Mais,  l'aulre  joui-,  à  ces  conotuis  de  tragédie 
et  de  comédie,  on  pouvait  remanpier  «pie  bien 
des  choses  étaient  chan{Tées.  Ah!  qm*  nous  étions 
loin  de  ces  concours  d'avant  la  ^'uerre  où  l'cui  m* 
trouvait  [las  de  salh-s  assez  \  astes  pour  c(»nl»'iiir 
tous  vo{\\  (pii  n'avaient  aucun  droit,  auc-une  rai- 
s(tn  d'assister  à  ces  solennités,  et  dont  le  nombre, 
vous  vous  en  rendez  compte,  est  illimité.  Vous 
rappelez-vous,  car  vous  en  étiez  toujours,  chère 
amie,  vous  rappelez-v<»us  ces  chamhn'-es  de 
r(>pfra-(!omi(]u«^  et  de  l'Odc^on,  celte  lemperalure 
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(le  journées  révolutionnaires,  celle  almosplière 
surchauffée  et  toute  chargée  de  passions  ?  Alors 
qu'on  donnait  moins  d'éclat  dans  les  lycées  aux 
distributions  de  prix,  à  cause  qu'elles  sont  des 
leçons  d'inégalité,  alors  qu'on  supprimait  les  con- 
cours généraux,  pour  la  même  raison,  n'était-il 
pas  étrange  que  l'on  proposât  aux  seuls  élèves 
comédiens  des  occasions  de  surémulation  et  de 
surpublicité  ?  Il  est  vrai  que  déjà  deux  années 
avant  la  guerre  on  était  revenu  à  la  petite  salle 
modérée  de  l'ancien  Conservatoire  ;  mais  c'était 
encore  une  salle  de  spectacle,  avec  tout  ce  qu'un 
tel  lieu  comporte  d'inutile  et  de  profane.  Mais, 
aujourd'hui,  tout  se  passe  dans  une  petite  salle 
carrée. 

Le  jury,  au  premier  rang,  n'est  pas  distrait  pai- 
la  vue  des  belles  invitées,  car  il  leur  tourne  le  dgs 
simplement.  Le  public,  d'ailleurs,  est  peu  nom- 
breux ;  il  est  sage,  calme,  raisonnable  ;  il  ne  mani- 
feste plus,  ni  dans  un  sens,  ni  dans  l'autre.  C'esl 
quelque  chose  entre  le  huis  clos  et  la  cohue  :  c'est 
la  soirée  de  contrat  dans  une  famille  modeste, 
mais  honnête.  Crovez-moi,  chère  amie,  il  ne  faut 
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j)us  désfspcier  ilc  lu  i  c|;cin'iali«)ii  (L%mi  jtfU[)le  qui. 
(lu  joui-  au  Iciulcniain,  a  su  ainsi  réduire  le  calx»- 
liuagc  en  Heur  à  sa  [)lus  décente  expression. 

Aussi  C|u'esl-il  arrivé-?  Hicn.  Je  veux  dire  que 
nulle  IMièdrc.  nulle  H(»sine  ne  sYsl  évanouie.  Il 
n'y  a  eu  ni  alta(|iir.  m  (•oiilr<'-alla(|iii'  df  nerls.  Kl 
^)uis,  toutes  tes  jeunes  filles  ont  vu  autour  d'elles 
tant  de  demis,  tle  soullranees  et  de  misères!  Knire 
leurs  classes  et  leurs  éludes,  elles  trouvent  le 
temps  de  jouer  pour  les  blessés,  dajis  les  ambu- 
lances, et  pour  les  o-uvres  dans  les  matinées  d»- 
reconnaissance  ;  elles  trouvent  le  temps  de  tra- 
vailler, de  tricoter,  découdre  poui'  les  nialheuieux. 
Tout  cela  leur  a  fait  un  cœur  plus  vaillant,  une 
àme  plus  lière.  Klles  sont  des  so'urs.  des  amies, 
des  marraines.  Aussi,  aueiine  ne  Ncrsa.dii  ni()in-> 
devant  le  publie,  ces  louclianles  larmes  de  tlecon- 
venue,  ou  bien  ces  pallietiipies  larmes  (pii  montent 
soudain  à  de  jeunes  yeux,  lors<(u'ils  entrevoient, 
dans  une  niimile  ({(Hiioiii  ense,  luiis  les  eil'orts  pei- 
dus,  et  la  carrière  edinpiomise  ou  lu  isee. 

(!hose  sin;!nliére.  ee>|;irnies  les  dieu\  v(udaient- 
ils  <lon(«|ii  elles  liissrnl  xersécs?  .ce  lui  lin  pauvre 
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enfaul,  mi  jeune  homme,  qui,  celle  année,  les 
versa  !  El,  dans  la  salle,  derrière  nous,  un  autre 
enfant  qui  était  amputé  d'une  jambe,  disait  entre 
haut  et  bas  :  «  Ce  n'est  rien  que  ça,  mon  garçon, 
lu  en  verras  bien  d'autres.  »  Ainsi,  on  retrouve  la 
guerre  partout,  même  dans  les  concours  du  Con- 
servatoire. Elle  enveloppe  et  pénètre  tout. 
Agréez,  chère  madame  amie,  etc. 


MNGT-slMi.Mi,    Li;UM|-: 


viNGT-sixiKMi:  i.i;i  rin: 

hS  juillet    1916. 

Oui,  je  su[jj)t)st'  bit'ii,  clièrt*  aiiiie,  i|uc  là-Las, 
dans  votre  hôpital  breton,  le  I  \  juillet  s'écoula 
tout  semblable  aux  autres  jours.  A  Paris,  ce  ne 
furent  (jue  quelques  heures,  mais  sublimes, 
reliiîieuses  :  il  v  eut  communion.  Nous  avez  dû 
lire  les  journaux.  Le  sim|)ie  récit  de  ce  tjui  s'est 
passé,  le  très  simple  récit  sans  c(»mmentaires,  sans 
littérature,  fait  monter  les  larmes  aux  yeux. 

Quant  à  madame  l''oulc,  qui  se  trouvait  tout 
entière  sur  le  passage  des  troupes,  vous  pensez  si 
elle  «'tait  cmue,  transpoitci-,  enchantée,  chavirée, 
ravie,  boiijcv  erséf.  (Jue!  spectacle  aussi  !  Ah  ! 
comme  elle  acclamait  les  l*!«'«>ssais,  les  Russes,  les 
lîelges.    les  Senej,'alais  vermssés,   les    pclils    \miii- 
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mites  !  tt  cela  ne  l'empêchait  pas  de  s'émerveil- 
ler et  de  s'amuser  comme  une  folle  au  passage 
d'un  petit  tambour-major  qui  faisait  avec  sa 
canne  mille  facéties,  calembours,  coq-à-l'âne  et 
autres  contrepetteries. 

Poilus,  tommies,  sldis,  tous  avaient  ses  sourires 
et  ses  baisers;  à  tous  elle  jetait  des  fleurs.  Tous 
ces  hommes  de  différentes  nations  et  de  différentes 
couleurs,  elle  savait  bien  que  ce  n'était  pas  pour 
un  sanglant  caprice  de  conquête  qu'ils  étaient 
réunis,  elle  savait  bien  que  ce  n'était  pas  pour 
une  guerre  de  magnificence  qu'ils  combattaient 
avec  un  courage  magnifique  ;  mais  elle  disait,  en 
les  voyant  passer  :  «  Voici  les  défenseurs  du 
droit,  de  la  justice  et  de  la  liberté.  »  Que  la  grande 
victoire  descendit  un  jour,  et  peut-être  bientôt, 
sur  ces  drapeaux,  madame  Foule  n'en  doutait  pas 
un  seul  instant  ;  elle  n'en  a  jamais  douté.  C'est 
que  madame  Foule  a  plus  que  de  l'optimisme, 
c'est  un  mot  trop  bourgeois  pour  son  grand  état 
d'âme  populaire  :  elle  a  l'espérance  et  la  foi  ;  elle 
a  aussi  la  charité.  Ces  trois  vertus  théologales  sont 
aussi  les  trois  vertus  nationales. 
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(^iieKjU  iiti  me  di.sail  :  "  J  avais  rit-  imite  che/ 
<l«*s  griis,  [)our  voir  passer  les  soldats  ;  mais  j'ai 
prclt'i-*"  me  mêler  ii  madame  l'oiile.  »  Comme  je  le 
oompreiuls  !  Kt,  ces  jours-là,  comme  mms  aimons 
madame  Foule  poui-  sou  bon  co-iir.  sa  hoiiiie 
luimciir,  sa  profonde  et  lai"<;e  scusibilit<'  !  (iomme 
elle  nous  repose  de  notre  autre  amie  madame 
Dumonde  ! 

Vous  entendez  bien  cpii  j'entends  par  madame 
Dumonde  :  elle  esl  d'ailleurs  nombreuse  et 
diverse  et  toujours  charmante.  (Test  voire  belle 
eousine  (Jotiido,  présidente  de  celte  œuvre  des 
Désœuvrées  dont  le  dossier  en  reconnaissance 
«l'utilité  pnbli(pie  est  au  Conseil  d'Iùat.  (^esl  cette 
autre  ilanie  ipie  vous  connaissez  bien,  <pn  esl  ren- 
seignée à  tort  et  à  travers,  <pii  coiinail  trop 
<1  hommes  |>olili(pies.  et  «pu  vous  annonce,  par 
exemple,  tpie  h's  Viij^lais  ne  son^'enl  pas  à  laire 
rolVensive  avant  le  printemps  de  lîMT,  ilans  le 
moment  iiiêiDe  <pie.  leur  canonnade  coinmeacc. 
Parlois,  tiimullueusemeni  palrit>te,  c'est  une  cor- 
nélienne (pii  abat  di;s  noix.  D'autres  lois,  son  état 
d'àme  peut  presenier  celle  iiii.iiiee  indésirable  (|ui 
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est  la  nuance  opli-pessimistc,  c'est-à-dire  un  opti- 
misme avec  des  restrictions,  des  réticences.  Alors, 
elle  vous  dit  des  choses  comme  celles-ci  :  «  Cela 
va  trrrais  bien,  mais  quel  dommage  que  nous 
n'ayons  pas,  etc.,  etc.  »  On  bien  encore  :  «  Il  laul 
aller  jusqu'au  bout  et  on  iia  :  mais  quelles  héca- 
tombes !  »  Et  elle  étale  tous  les  maux  de  la  guerre. 
Paroles  inutiles.  Hélas  !  nous  le  savons  bien  que 
la  moindre  attaque  ou  contre-attaque  coûte  trop 
de  vies  humaines.  Mais  avons-nous  voulu  cette 
guerre  épouvantable?  Pouvons-nous  brusquement 
la  terminer?  N'est-ce  pas  la  civilisation,  l'idéal,  el 
l'existence  même  de  notice  pavs  qui  sont  en  jeu  ? 

Ou  bien  madame  Dumonde  songe  à  l'après- 
guerre  et  prévoit  les  impôts  à  payer.  Vous  con- 
naissez la  phrase  :  «  Certainement,  nous  serons 
victorieux  ;  mais  songez  à  tous  ces  milliards  qu'il 
laudra  amortir,  rembourser,  m  Evidemment  ;  mais 
soyons  d'abord  victorieux,  le  reste  n'est  rien  et  plaies 
d'argent  ne  sont  point  mortelles. 

C'est  certainement  l'avis  d'une  jeune  femme 
dont  j'ai  fait  la  connaissance  l'autre  jour,  à  l'expo- 
sition  de    la   Cité    reconstituée.   Voici  comment. 
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J  avais  \isi  le  (j  III"  l(jiirs- Il  lies  (le  ers  maisons  l)oii  iiiar- 
<'hé  et  atissi  la  jolie  niaisoii  de  tienle-ciiuj  iiiilK' 
lianes,  vcmliit'  plus  do  tit.Mili.'-niuj  («us  ci  (|iii  est 
une  merveille,  (.'c  serait  même  à  souhaiter  d'avoir 
sa  demeure  hrùli-c,  pour  ])ien  vile  élèvera  la  place 
une  aussi  plaisante  habitation  !  FU  il  y  a  encore 
des  rendez-vous  de  «hass»'  pour  persoimes  éprou- 
vées par  la  j^'ueire  et  ijiii  sont  de  v«''rital)li's  bijoux 
et  le  dernier  mol  du  conlorl  m«)derne.  Kniin  jflais 
viMiii  m'asseoir  dans  iiin'  petite  chambre  d'un*' 
petite  maison  «mi  bois  créosote,  é'clairée  par  une 
petite  (cnùlre  et  (pn  me  rappela  soudain  iiti  cha- 
Icl-auberge  dans  les  montagnes  du  Dauphiné, 
auprès  de  la  cascade  de  rOursière.  Kn  fermant 
les  yeux,  je  voyais  dun  e(Mé  une  grande  pente 
couverte  de  noirs  sapins  et  de  l'autre  cCtlr  un  pré'- 
cipicc  an  lond  dii(|iirl  iiinlail  cl  grondait  un  tttr- 
renl.  .1  en  dais  la  dr  mes  n-Mexions.  loisipi'utie 
jeune  leinme  et  un  sergent  enlrèitMit  dans  la  salle 
à  côte.  I^e  |<MMi<' lioiniiM'  avait  la  Mifdaillc  militaiie, 
la  croix  de  gueire...  et  une  jambe  de  l)ois.  Ils 
s'iniormèreni  du  j)ii\  de  la  petit»*  maison  au[)rès 
de  la  demoiselle  «pu  i-lail  là  pour  donner  t«ius  ren- 
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seignements .  «  C'est  tout  à  fait  ce  qu'il  nous  faut, 
disait  la  jeune  femme  en  battant  des  mains.  Ici 
sera  notre  chambre,  là  ton  cabinet,  à  côté  la  salle 
à  manger.  »  Elle  disposait  des  meubles  par  la 
pensée.  Elle  rêvait  tout  haut.  Elle  expliquait  à  la 
demoiselle  :  «  Nous  avons  un  terrain  bien  planté 
d'arbres  fruitiers,  au  bord  d'une  jolie  rivière. 
Nous  installerons  la  maison  à  mi-côte  ;  nous  aurons 
des  poules,  des  lapins,  un  grand  potager  qui  nous 
donnera  des  légumes.  —  Ah  !  Michel,  nous  serons 
très  heureux  là-dedans.  Je  sens  que  j'aimerai  cette 
vie-là.  A  Paris,  avec  ce  que  nous  avons,  ce  serait 
la  misère.  Et  puis  tu  auras  tes  livres.  On  ne  s'en- 
nuie jamais  avec  des  livres  ».  Elle  aurait  pu  ajou- 
ter :  et  quand  on  s'aime.  Elle  regardait  le  sergent 
avec  une  expression  de  tendresse  infinie.  Puis  ils 
partirent  et,  sur  la  porte,  je  l'entendis  qui  disait  : 
«  La  Maison  du  berger.  » 

Ces  simples  mots  murmurés  par  cette  jeune 
femme  élargissaient  soudain  le  débat.  Cette  cité 
reconstituée  devenait  aussitôt  symbolique.  N'était- 
ce  pas  déjà  significatif  qu'elle  s'élevât  en  plein  Paris, 
au    vingtième  siècle,  dans    ce  paysage  de   pierre 
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(jue  lormciit,  uulour  de  la  place  de  la  (ioiicorde, 
tant  de  beaux  tnomiineiils  ?  Je  reiiiaiijuai  alors 
i[iic,  j)armi  les  visiteiii's,  <|ucl(jiics  vieux  couples, 
petits  ii'titiers  sans  doute  inquiets  de  l'avenir, 
mais  surtout  de  jeunes  couples  re|;aidaient  les 
maisons  d<'  ixtis  avec  un  intf'rêl  sentimental.  \'A 
comme  un  j^ros  homme  «lisait  :  u  Oui.  mais  ça 
doit  flamber  c(Mume  des  allumettes  w,  j'eus  envie 
de  lui  citer  ce  passaj^e  du  j«»urnal  du  capitaine 
Cornet  qui  passa  trois  ans  chez  les  Senoussisles, 
les  Ouaddaïens  et  les  Kirdis.  et  ('-crivait  un 
9  février  1907  : 

«  Un  incendie  a  détruit  les  cuisines  en  paille 
des  tirailleurs,  [)eu  s'en  est  fallu  que  le  village 
tout  cntiei'  ne  llambàl.  Les  j)erles  ne  sont  pas 
grosses.  Dans  quehpies  jours  tout  sera  recons- 
truit. Voilà  bien  l'avantage  de  ces  viHaj^es  de 
paille  sur  iu»s  cites  de  boiset  de  pierre.  »  Mais  (uii. 

Kn  rentratit  chez.  nu>i,  j'ai  pris  dans  la  biblio- 
llu'{|ue  les  poésies  il' Allretl  de  \'ignv,  et  j'ai  relu 
1(1  Maison  (lu  /irriter.  I,e  poète  dit  :i  Mva   : 

La  «tislanci-  cl    le  temps  sont  \aiiiciis.  I^i  s«-ii'nce 
Tnicc  autour  de  la  terre  un  clieiiiin  triste  et  druit. 
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Le  Monde  est  rétréci  par  noire  expérience 
Et  réqiiateur  n'est  plus  qu'un  anneau  trop  étroit. 
Plus  de  hasard.  Chacun  fjrlissera  sur  sa  ligne 
Immobile  au  seul  rang  que  le  départ  assigne. 
Plongé  dans  im  calcul  silencieux  et  froid. 

Jamais  la  Rêverie  amoureuse  et  paisible 

N'y  verra  sans  horreur  son  pied  blanc  attaché. 

Les  poètes  sont  des  prophètes.  L'humanité, 
dans  sa  course  et  dans  sa  courbe,  a  sans  doute 
dépassé  «  le  point  de  science  »  au-dessus  duquel 
elle  ne  saurait  être  heureuse.  Ne  faut-il  pas  qu'elle 
revienne  à  la  nature,  à  la  terre  nourrice  et  édu- 
catrice  ?  Peut-être,  au  lendemain  de  la  grande 
guerre,  dans  la  verdure,  vont  se  cacher,  nom- 
breuses, les  Maisons  du  berger. 

Je  sais  que  c'est   aussi   ce    que  vous  souhaitez. 

Agréez,  chère  amie,  etc. 


Vl\T.T-Si:i>JlL.MK    M-TTIU 


ih 
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iojuill.'l  lui 6. 

Chero  aiiiif,  saiiii  .M«.idai(l  cioii  rire  un  paci- 
fiste ;  son  nom.  d  ;n'llours,  n'a  lien  de  «^uerrier  et 
je  ne  sais  |)i)ui'(|uoi  l'on  iiima<,Mne  point  un 
général  (jui  sappc-lleiail  M. -dard.  Alors,  il  a 
envoyé  de  la  pluie  j)endanJ  <(uarante  jours  pour 
mouiller  la  poudre  des  cotnbaiiants,  sans  laire  Je 
di-part  entre  ceux  qui  ont  voulu  cette  guerre  et 
ceux  qui  ont  dû  raccepirr,  entre  ceux  qui  ont 
altacjué  et  c«îux  «pii  se  délendcni.  Puis  le  soleil 
sVsi  tniMitri-  ces  jours-ci.  Dans  le  sensible  Vexin, 
le  paysage  avait  les  couleurs  Iramlies  et  les  con- 
loius  nets  du  bel  et.;.  On  était  plein  d'e.sperance. 
Puis  le  ciel  s'est  à  nouveau  voilé.  I^  campagne  est 
lourde,    trisie  :   on  entend    à   chaque   .seconde  les 
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coups  sourds  des  gros  canons  :  c'est  la  bataille 
de  la  Somme.  Les  fruits  ne  mûrissent  pas,  l'or  des 
blés  est  tout  pâle  :  on  dirait  que  la  nature  veut 
ajouter  ses  maux  à  ceux  de  la  guerre  et  qu'elle 
refuse  ses  bienfaits  aux  hommes,  pour  les  punir 
d'être  aussi  méchants. 

Il  paraît  que  la  nature  des  femmes  de  la 
région  de  Stettin  ne  les  incite  pas  à  refuser  leurs 
bienfaits  aux  prisonniers  de  guerre,  et  le  général 
commandant  de  cette  région  les  menace  même  de 
peines  pouvant  allerjusqu'à  un  an  de  prison,  dans 
le  cas  où  elles  ne  seraient  pas  inhumaines  pour  les 
Français.  Et  cela  me  rappelle  un  mot  de  l'abbé 
Wetterlc.  C'était  Fan  dernier,  à  un  déjeuner  auquel 
nous  avait  conviés  la  presse  franco-américaine. 
Dans  les  premiers  mois  de  1915,  on  parlait  encore 
beaucoup  des  atrocités  allemandes  ;  on  en  parle 
moins,  on  a  tort...  c'est  ainsi  que  l'oubli  vient, 
et  le  sujet  est  loin  d'être  épuisé.  Quelqu'un  dit  : 
«  Quand  nous  irons  en  Allemagne,  il  faudra  leur 
rendre  tout  ça.  —  \  pensez-vous  !'  dit  un  autre  ; 
les  Français  sont  incapables  d'égorger  des  enfants, 
de  supplicier  des  vieillards,  de  violer  des  jeunes 
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filles  tlevaiitleurs  parents  attachés  sur  des  chaises, 
pour  que  ceiix-«'i  soient  spectateurs  clans  cette 
abomination.  »  Alors  M.  l'abbé  Wetterlé  observa  : 
'(  Si  nous  allions  en  Allenia<^ne,  ce  seiaifnt  nos 
soldats  ([uc  l'on  violerait.  » 

J'ai  eu  l'occasion,  il  y  a  (piehpics  ni(»i>.  de  cau- 
ser avec  un  jeune  homme,  grand  bless*'  ipii  reve- 
nait d'Allema^Mie  ci  (jue  son  père,  un  de  mes 
vieux  amis,  avait  emmené  se  i-elaire  au  soleil  de 
notre  C!ôle  d'Azur.  Il  avait  été  blessé,  dès  les  |)re- 
miers  jouis  de  la  ^'iienc,  à  Bapaumc  :  neiT  scia- 
tique  sectionné  au-dessus  du  ^enou  par  une  balle 
de  mitrailleuse,  une  balle  dans  le  Iront  :  enfin, 
comme  il  disait  lui-même,  il  avait  oU-  fort  amoché. 
Kmmené  |iiis(»nnier  en  Allemagne,  il  avait  lait 
deux  h»'»pitaux  :  bien  opéré,  assez  bien  .soigné, 
mais  mal  iioiin-i.  «  Les  iidirmières,  disait-il,  sont 
très  militaires,  et  il  allures  très  masculines  ;  mais 
elles  llirtenl  vohuitiers  avec  nos  hommes.  »  Il  est 
joli  garçon  ;  il  avait  eu  une  sorte  de  petit  roman 
avec  une  dame  du  Hanovre.  Les  infirmières  là-bas 
ont  toutes  un  petit  block-notes  pendu  à  leur  cein- 
ture, comme  les  é-piciers,  pour  écrire  leurs  notes 
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de  service,  ('est  sur  les  reuillels  de  ce  block  que 
la  tendre  Hanovrienne  éciivait  ses  billets  doux. 

«  !Se  lui  jetons  pas  la  pierre  pour  avoir  été 
sensible  »,  dit  le  père  du  jeune  homme;  et,  me 
prenant  à  part,  il  me  dit  :  «  Je  ne  vous  ai 
jamais  raconté  ce  qui  m'était  arrivé  autrefois  avec 
une  dame  allemande  .^  —  JNon,  mais  vous  allez 
me  le  raconter.  —  N'en  doutez  pas  ;  vous  qui 
écrivez,  cela  peut  vous  intéresser.  C'était  en  1889; 
vous  savez  que,  cette  année-là,  les  rapports  entre 
la  France  et  l'Allemagne  commencèrent  à  se 
détendre.  Guillaume  II  venait  de  monter  sur  le 
trône  :  il  apparaissait  tout  blanc,  non  pas  comme 
un  cuirassier,  mais  comme  Lohengrin  ;  on  lui  prê- 
tait des  vues  à  la  fois  larges,  profondes  et  élevées; 
la  formalité  des  posseports  était  supprimée  pour 
se  rendre  en  Alsace-Lorraine  ;  déjà,  à  la  faveur 
de  l'Exposition  et  de  bien  d'autres  choses,  la 
grande  infiltration  commençait  et  les  Allemands 
venaient  nombreux  à    Paris. 

Je  fréquentais  alors,  j'étais  jeune,  vingt  ans  ! 
chez  un  personnage  fort  connu,  une  sorte  d'aven- 
turier, qui  recevait   avec    Tout-Paris   un    monde 
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assez  niùlc  de  inék'cjues  el  cl  aubaiiis.  Lu  jour, 
je  vis  débar(juer  c-lu-z  cet  homme  une  haroiin»* 
allemande  :  (•'«•lali  une  l<'niin<-  d'une  trentaine 
d'anm-cs.  blonde,  grasse,  blanelie,  avec  des  yeux 
bleus  asso/  beaux  el  viairnent  d  une  grand»-  dou- 
eeur.  Poui'  la  eomniodil»'  du  discours,  je  1  a|>|>el- 
Icrai  (ierinania,  bien  (ju  elle  n'eût  rien  d'une 
\\  alkyi'ii^.  Je  lui  lus  présenté  ;  je  la  reneoniral 
deux  ou  trois  ("ois  chez  l'aventurier  ijui.  un  beau 
soir,  me  laconlia.  sous  prétexte  ([ue  j'étais  peintre 
et  que  (jeiniania  m<»urait  d  envie  de  connaître 
Montmartie  et  d'v  vivre  toute  une  soirée,  comme 
un  modèle  avec  lUi  rapm  Nous  dinànies  donc  à 
riicléme  :  nous  allâmes  enleuilre  chanter  AriMide 
Ih'uand,  puis,  sui-  le  ilésir  tormel  ib-  (.iermania 
(|ui  \oulait  voit-  une  installation  d'artiste,  je  I  em- 
menai dans  une  chandjre  assez  vaste  pour  me 
servir  d'atelier  ou.  si  V(uis  préférez,  dans  un  ate- 
lier assez  petit  pour  me  servir  de  chambre.  N<»us 
voilà  ilonc  tous  les  deux  seuls  dans  cetu-  pièce,  a 
onze  heures  du  soir!  Il  laul  \ous  dire  <pi  a  cette 
éj)0(pie  je  traversais  un  grantl  chagrin  <l  amour. 
J  avais  [)our     amie     une     nioiliste    «pii    |)ar    l'élé- 
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^ance,  le  charme,  la  grâce,  l'allure,  le  chic,  le  je 
ne  sais  quoi,  le  «  viens  ici  »,  comme  disent  nos 
;imis  les  Russes,  était  bien  la  Parisienne  la  plus 
séduisante  que  l'on  puisse  imaginer.  J'adorais 
cette  enfant;  mais  elle  me  trompait  :  je  m'en 
étais  aperçu  à  mille  détails  dont  le  moindre  était 
que  je  l'avais  surprise  entre  les  bras  de  mon  meil- 
leur ami.  J'avais  été  obligé  de  rompre,  «  puis- 
([u'ils  m'avaient  vu  »,  comme  dit  l'autre;  mais 
j'en  souffrais  !  Alors  j'étais  bien  triste  auprès  de 
cette  étrangère  ;  je  ne  pouvais  détacher  mes 
regards  du  portrait  de  ma  maîtresse...  jamais  elle 
ne  m'avait  paru  aussi  jolie.  Germania  me  repro- 
cha mon  silence.  En  vain  j'essayais  d'être  aimable 
et,  même,  je  me  souviens  que,  pour  m'encoura- 
gnr,  je  me  répétais  le  refrain  d'une  chanson  que 
j'avais  entendue  au  café-concert,  chantée  par 
J*aula  Brebion  : 

.l'ai  dix-huit  ans,  je  suis  Français, 

J'ai  du    cœur  comme  un  autre,  en  somme, 

llien  n'y  faisait.  Je  me  trouvais  stupide,  ridicule; 
je  comprenais  bien  que  je  trahissais  la  vieille  ga- 
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laulcric  Iraiiçaiso.  Je  .seiilais  (jti  il  lallall  st)ilii-  de 
celte  situation,  coûte  qucooiïti',  lorsque  je  m'aper- 
çus (l'une  chose  horrible.  Mais  comment  vous  dire 
cela .'  Je  ne  voudrais  pas  «-ompromeitre  une 
lemmc...  f)ien  «piil  y  ait  loiil  à  l'heure  »i-ente  ans  de 
<'ela...  et  puis,  en  soninx',  p-  in*  vous  l:i  nnininc 
pas.  —    Mon    Dieu!   (pi  alh-z-vous   m'apprendir  .' 

—  Knfin,  lùl-cc  instincl.  <'alcul,  hasard  ou  r«''nii- 
iiiscence,  (  icnnania,  <pi!  (dnIlal•^sait  adtnii  ahlenienl 
/lolre  lilt(''rature,  se  coniporla  à  peu  pr«'s  commr 
M"'*'  I>evasseur  dans  la  (\)/ifi'.s.sio/i,  vous  savez 
hicn,  celte  M""  j.i'vasseur  (|ui.  se  trouvant  seule 
avec  l'enlant  du  sicdc,  malade  «onun»'  moi  triiri 
malheureux  amour,  el  le  erovant  limidr  et  res- 
pectueux, ap|)uie  son  pied  assez  haut  sur  le  cham- 
branle de  la  eliemmée,  de  sorlcipie,  sa  i«d»e  ayant 
glissé,  sa  jamlx'  se  trouve  t'Utiéremenl  «lécou- 
verte...  \'ous  \ovez  cela  d'ici.  —  Je  vois,  el 
alors?  —  Al«)rs,  je  constatai  tpie  (lermauia  avait 
la  punbe  assez  lorte  et  des  bas  blancs  cl  noirs,  à 
damier,  mon  ami.  à  damier!  —  (Jue  lites-vous  ? 

—  (iclte  viu-  me  lui  iusu[)porlable.  J  apervus. 
comme  dans     un     éclair    tioir.    ^'haussée    de  soie 
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noire,  la  spiriluelle  jambe  de  ma  maîtresse...  et 
je  détournai  la  tête.  Germania,  qui  avait  rabaissé 
sa  robe,  me  pria  de  la  reconduire  chez  elle.  Je 
nel'ai  plus  jamais  revue;  mais,  depuis,  je  nourris 
le  remords  d'avoir  donné  au  désir  allemand  une 
fausse  idée  de  la  puissance  française.  » 

Je  répondis  à  mon  vieil  ami  :  «  11  ne  laut  pas 
nourrir  ce  remords,  il  ne  faut  même  pas  le  loger. 
Votre  aventure  est  doublement  siiiniticative.  Le 
désir  ou,  plutôt,  la  convoitise  allemande,  à  la 
veille  même  de  la  grande  guerre,  se  trompait 
encore  sur  la  puissance  française  :  le  cœur  a  des 
raisons  que  la  kullur  ignore.  Et  puis  j'aime  assez 
que  la  réalité  d'une  baronne  allemande  n'ait  pas 
pu  vaincre  l'évocation,  le  souvenir  d'une  modiste 
parisienne.  Cette  jambe  assez  forte  dans  un  bas  à 
carreaux  blancs  et  noirs,  c'est  encore  un  symbole  : 
c'est  le  poteau-lVontière  entre  la  finesse  française 
et  l'épaisseur  boche.  Germania,  certes,  a  dû  vous 
en  vouloir  de  votre  distraction,  mais  soyez  per- 
suadé qu'elle  en  a  surtout  voulu  aux  Parisiennes. 
Cette  guerre,  qu'a  préparée  et  décidée  l'Alle- 
magne, c'est  aussi,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  une 
guerre  contre  la  grâce.  » 


2.s: 


Je  ne  m Cxciisi'  pas,  chcir  aniic.  (!<■  nous  avoii 
(onlc  colle  histoire,  en  aj)|)arence  léj^ère.  Klaiil 
la  vertu  luèrue,  \<>us  rlt's  la  même  iiululi^ence,  el 
je  vous  |)rie  (\  ai;reei\  etc. 


viNGr-iiuiTiKAU.  Li:rn{i: 


VINCT-IIl  ITIKMi:    LKTTHi: 

/"  noni  i;n6. 

(ihrn-  ainic,  j  acct-plL-  uvcc  un  j^raïul  piui.sir 
volre  aimable  iiivilalinii  à  venir  passer  qm-Ujues 
jours  auprès  de  vous.  Je  reverrai  doue  les  Sept 
iles,  parluis  pareilles  à  des  îles  de  rêve,  mauves 
et  roses,  par  certaines  aubes  ou  certains  crépus- 
cules. Je  reverrai  le  soleil  se  coucher  en  incendie, 
en  gloire,  derrière  .Noire-Danie  de  la  Clarté.  Et 
puis,  le  premier  jour  (jue  vous  aurez  C(u>g«'',  nous 
irons  à  Trcguiei-,  car  nous  avons  un  renseif^ne- 
menl  à  doiuier  à  Uenaii. 

Dans  la  priMace  des  Feuilles  dv  la  clives,  !•'  phi- 
losophe, s'adressant  aux  jeunes  gens,  leur  dit  : 
«  Que  de  choses  vt>us  saurez  dans  quarante  ou 
«  cinquante  ans  (pie  jr  nr  saurai  jamais!  (^)ue  de 
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«  problèmes  vous  verrez  résolus!  Quel  sera  le 
«  développement  du  germe  intérieur  de  l'empe- 
«  reur  Guillaume  II?  (Il  venait  de  monter  sur  le 
«  trône).  Qu'adviendra-t-il  du  conflit  des  nationa- 
«  lités  européennes  ?  » 

Et,  comme  ces  vieux  Arabes  du  Liban  qui,  par 
testament,  désiraient  être  avertis  dans  leur  tom- 
beau quand  les  Français  seraient  maîtres  du  pays, 
Renan  pense  qu'il  y  a  telle  nouvelle  qui,  glissée 
furtivement  à  son  oreille,  dans  son  tombeau, 
pourrait  le  faire  tressaillir  au  point  de  le  ressus- 
citer ! 

Mais  il  faut  bien  des  formalités  pour  soulever 
la  pierre  d'un  tombeau  et,  même  sur  le  vu  de  ce 
passage  des  Feuilles  détachées,  l'administration 
nous  refuserait  l'autorisation.  Donc,  si  vous  vou- 
lez, nous  irons  à  Tréguier  où,  sur  une  petite 
place,  au  milieu  des  arbres,  à  côté  de  la  cathé- 
drale, s'élève  la  statue  de  cet  homme  illustre.  Et 
nous  lui  dirons  simplement  : 

«  Maître,  nous  venons  répondre  à  vos  préoc- 
cupations quant  au  développement  du  germe  inté- 
rieur de  Guillaume  II.  Nous  en  savons  déjà  assez 
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ixtiii  \(Uis  rfiiSL'ij^MH'i-  »'t  nous  |)t)ii\oii>  \»»ii>  dm- 
(|ne  jamais  <^erinc  iiiU-iicMir  cr«"m|)er«Mir  ne  s  est 
(l<'vclop|)<'  d'une  lai-oii  aussi  lâcheuse  pour  I  liu- 
iiiuitilé.  0  maître,  nous  allons  vous  Jain-  de  la 
[x'ine  ;  \niis  avez  aiim-  I  \ll<Mua^Mf  ;  \  ous  ave/ ad- 
niire  une  ^Maride  «''[XKiuf  tic  la  laoi'  allemande  où  tle 
(orles  qualités  léveleicnl  tout  a  <ou|)  une  lorme 
inconnue  de  l'aristoeralie  liiiniaiiie  !  une  époque  où 
la  philosophie  était  la  poursuile  de  la  vérité  dans 
tous  les  oiilics,  où  rinfini  était  compris,  embrassé, 
réalisé  dans  toute  la  vie,  oii  res|)iil  allemand  res- 
semblait à  .lellKNiill  qui.  Nt'Ioii  la  belle  expression 
de  .l(d),  «<  lait  la  paix  sur  les  liaiileurs  ».  (Juclle 
irislesse  pour  vous,  (juelle  désolation,  si  vous  pou- 
vie/.  \  oii  r  \  lleina"iie  I  !' I  'i  -  1 1 1 1 '>,  eellr  MleiiiaL'iie 
qui  a  pnq>aie,  orj^anise,  voulu  et  décide  la  guerre 
la  plus  horrible  qui  ait  ensan<;lanté  l'hiurope  ! 

0  Dans  le  temps  (jue  vous  écriviez  cette  prclace 
des  1-riiil/f.s  ili'liichi-cs,  les  imaj^inations  les  [>lus 
diverses  s'exeiçaienl  sur  la  iialiire  du  Kaiser,  et 
comme  il  etail  un  lrajj;itpic  à  ti  ansl^trinations  «>n 
ne  connaissait  que  les  coniiipies  d.ms  ce  genre-là  , 
on  piuivail  \(iii    en  lui  I  empereur  de  la  paix,   nial- 

lu 


—  294  — 

gré  ses  discours  et  ses  gestes  contradictoires. 
«  Les  nombreuses  gens  qui  ne  doutaient  pas 
que  Guillaume  II  voulût  faire  le  bonheur  de  l'hu- 
manité  n'avaient  jamais  songé  à  rapprocher  ces 
deux  mots  :  HohenzoUern  humain  :  aussitôt  ils  en 
auraient  vu  toute  l'ironie  et  toute  la  grimace  : 
c'est  quelque  chose  comme  tigre  végétarien.  Ain- 
si, parfois,  il  est  bon  en  mathématiques  de  mettre 
à  côté  l'un  de  l'autre  deux  termes  éloignés  dans 
une  équation  :  ils  prennent  soudain  un  rapport 
singulier.  Mais,  dès  1H88,  les  humoristes  avaient 
pensé  que  le  jour  où  Guillaume  II  tomberait  sur 
nous,  ce  serait,  comme  on  dit,  à  bras  raccourci. 
Les  humoristes  avaient  raison.  Et  quand  l'Empe- 
reur eut  pris  sa  décision,  on  connut  tout  de  suite 
le  fond  de  son  cœur  :  mensonge,  hypocrisie,  bluff, 
insolence,  cruauté,  rien  n'y  manquait.  Dès  les 
premiers  jours  de  la  guerre,  les  horreurs,  les 
atrocités,  les  crimes,  les  procédés  d'intimidation 
dontles  Allemands  accompagnaient  la  violation  de 
la  Belgique  et  la  ruée  sur  Paris  bouleversèrent 
toutes  les  idées  des  philosophes  et  des  savants 
qui  avaient  admiré  l'Allemagne.   On  se  mit  aussi- 
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lAl  à  rechci'chcr  dans  la  pliilosuplili:  el  thiris  la 
scicnc(j  allemandes  les  raisons  sulfisanles  et  les 
racines  irahianles  el  pivcilanles  dr  celle  barbarie 
savante.  On  conclul  à  un  orgueil  dr-niesuré  et  à 
une  cupidité  incommensurable.  Kn  cllet.  celle 
guerre  de  conc|uèlc  el  d'hégcmonie  esl  bien  la 
gueire  du  venlre  allemand,  de  la  goinirerie  alle- 
mande. 

«  (Jnic  vil  bien  aux  premières  lieures.  Ce  fui 
inie  vague  de  sang,  de  sadisme,  de  stupre,  de 
soûlerie  cl  de  sealobtgic  <|ni  ddi-rlu  sui-  1;»  Bel- 
gique et  sur  le  nord  de  la  l'iaiice.  \u.\  cris  de 
Paris,  Kapoul!  el  de  :  Champagne,  i-lianipagnc  ! 
\  la  déclaration  de  guerre,  loul  ce  [)euple  alle- 
mand, soldats  el  civils,  hommes  el  lemmcs,  tous 
firent  des  grognements  et  des  renillemenls  joyeux, 
grognements  d'animaux  aux<piels  on  ouvre  la 
porte  tie  la  pcH'cheric  cl  (pii  gal»HMMil  \ersla  Irul- 
lière,  la  glandéc  ou  les  eaux  grasses. 

«  Kl,  dans  un  inanilcste  lameux.  tpialrc-\  uigt- 
ireize  intellectuels  alleniaïKls  approuvèrent. 

«  Après  deux  ans  de  guerre,  chaque  jour  ap- 
p<»rte  encore  un   nou\eau  criilu-   allemand.    A|Més 
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l'assassinai  de  iniss  Edith  Cavell,  cesL  l'assassinai 
du  capitaine  Fryatt.  Il  y  a  trois  semaines,  un  de 
leurs  aviateurs  jetait  des  bombes  sur  la  ville  de 
Saint-Pol.  (rélail  le  jour  de  la  première  commu- 
nion ;  les  rues  étaient  pleines  de  petites  filles 
blanches  cpii  se  rendaient  aux  vêpres.  Quel 
objectif  pour  un  junker  aviateur  !  Une  de  ces 
enfants  eut  le  bras  emporté.  Gott  mit  uns  ! 

«  Si  le  degré  de  civilisation  d'un  peuple  se 
mesure  à  la  façon  dont  il  traite  des  ennemis 
désarmés,  des  soldats  à  sa  merci,  jugeons  leur 
kultur  à  la  façon  haineuse,  lâche,  ignoble  dont  ils 
traitent  nos  prisonniers.  Enfin,  par  leurs  forfaits  à 
Lille,  il  Tourcoing,  à  Roubaix,  ils  ont  encore  pro- 
gressé dans  l'abjection.  Imaginez  ce  que  dut  être 
dans  la  nuit  cette  opération  hideuse  :  les  cris  et 
les  larmes  de  ces  pauvres  gens  qu'on  arrachait  les 
uns  des  autres,  la  jeune  fille  séparée  de  la  mère, 
la  sœur  du  frère,  le  petit-fils  de  l'aïeule  ;  et  les 
lourdes  plaisanteries  et  les  gros  rires  des  soudards, 
car  chez  l'Allemand  la  cruauté  s'assaisonne  volon- 
tiers d'ironie. 

«    Voilà,  maître,    ce  qu'a  amené  le  développe- 
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mcnl  (lu  germe  iiilcricur  «le  I  riiipiMeiir  (iiiil- 
laiiMic  II.  dépendant,  en  des  discours  (|iii  loiis 
«•ununencenl  par  :  (.aniarailes,  et  dans  lesquels  il 
semble  en  ellel  «  laire  camarade  m  et  lever  les 
hras  devani  ses  soldats  (pil  le  juj^enint  hientùl, 
ijui  le  jnj;ent  déjà  peul-ètrr.  le  Kaiser  chante  lu 
palinodie,  aKirme  (jne  le  peuple  allemand,  ce 
peu[)le  [)aisil)le,  ce  peuple  ijui  tlcsir»-  le  plus  la 
paix  dans  le  momie,  ce  pr-iiple  Nerliieiiv  ri  dtiux 
est  la  viclimc  d  une  combinaison  de  pa\s  «pu  com- 
|)lolaient  la  dcslructicni  de  1" Ml«inaj;n<-.  On  croit 
ii^ver!  Mais  il  est  écrit  cpic  d<-  celte  yuerre 
rllrovable  (pii  devait  le  laiie  l'empeieur  du  monde, 
par  le  développement  de  son  germe  intérieur 
(Guillaume  II    soilira    l'empeieur    de    I  immonde. 

(i  Nous  eciivie/.,  maître.  >'\i  IS'i.')  :  «  .l'ai  du- 
>■    die    1   MIemagne    et    j'ai    cni     t-nlrer   dans     un 

leniplr.  'l'iuil  ce  (pie  j  v  ai  lrou\e  est  pur. 
■  ele\c.  moi  al.  beau  i-l  linicjiant.  ()  mnii  amc! 
u  oui,  (■  rsl  un  liéstir.  c  est  la  coiilinualion  <le 
«  Jesus-(!iiiisl.  Leur  morale  mr  Iransporte.  Oh  ! 
w  (|u'ilssunt  doux  et  loris!  Je  crois  i|ue  le  Christ 
»    nous  viendra  de  là.   » 
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«  Oui,  c'est  de  là  qu'il  nous  viendra,  mais  ce 
n'est  pas  de  la  façon  que  vous  pensiez.  Il  fallait 
peut-être  que  Guillaume  II  déchaînât  cette  guerre 
horrible,  pour  inspirer  au  monde  une  définitive 
horreur  de  la  guerre.  Lne  telle  guerre  avance 
sans  doute  l'ère  de  bonheur  et  de  paix  que  les 
hommes  de  bonne  volonté  espèrent  depuis  des 
siècles.  Après  ce  tremblement  de  civilisation,  ces 
hommes-là  pourront  prêcher,  par  toute  la  terre,  la 
douceur  et  la  Fraternité  entre  les  hommes,  avec 
l'espoir  d'être  entendus.   » 

Voilà,  chère  amie,  ce  que  nous  dirons  à  Renan. 
Il  l'eût  mieux  dit,  mais  qu'importe. 

\  bientôt,  et  veuillez  agréer,  etc. 
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